Вино Грёз. Волшебник поневоле. Солнечная лотерея

Кажется, что чтение перестало приносить удовольствие? Кажется, что все сюжеты и идеи пережёваны 1000 раз и книги не способны удвить? Кажется, что фантастика – это низкопробное чтиво для детей младшего школьного возраста? От всего этого вас спасёт Филип Киндред Дик!

Филип Дик – это уникальный фантаст, разрушитель границ воображения и представитель теории иллюзорности реальности. Но чтение книг Дика противопоказано людям, которые любят красивый язык повествования и изящный слог, ибо, в плане стиля, писал Дик, очень плохо. Так же, чтение Дика неподготовленным читателем может вызвать возгласы «Наркомания какая-то», «Бред сивой кобылы» и «Что за х…я?!».

«Солнечная лотерея» – первый опубликованный роман Дика, за который я брался с опасением, ибо помнил, какого качества (за редким исключением) были первые его рассказы. Но, волков бояться – проживешь дольше, а на прочтение книги я решился. И о книге у меня у меня остались противоречивые и смешанные эмоции, ибо, с одной стороны – это не Дик-тяжеловес, а-ля «Убик» или «ВАЛИС» (то есть, для понимания книга достаточно простая), но с другой стороны – это какая-то банально-простая фантастика. Такую книгу мог бы написать любой другой писатель (кстати, в этой книге чувствуется влияние Альфреда Ван Вогта). Здесь, помимо плохого языка повествования, нет ничего от Дика.

С сюжетом, по-моему, Дик перемудрил. Существует некая Всеобщая Лотерея, в которой разыгрывается не деньги, а власть. Разыгрывается должность Верховного Крупье, им может стать любой, у кого есть лотерейный билет, но стать главным – не значит чувствовать себя в безопасности. Так же в этой лотерее выбирается официальный убийца (!), который будет пытаться убить Верховного Крупье, но того, помимо обычной охраны, защищает отряд телепатов. И, чтобы убить нового Крупье, создаётся робот, которым управляют десятки людей, поочерёдно перемещаясь в его сознание, чтобы робота не смогли отследить телепаты. А ещё здесь ищут таинственную планету, на которой, предположительно, живёт новый мессия, который невольным образом организовал круг своих последователей.

Интересная и нетривиальная задумка, но как-то всё коряво и неряшливо вышло. Сюжет развивается так стремительно, что следить за ним, это как будто смотреть теннисный матч на двойной скорости и пытаться уследить за мячом. Аж голова идёт кругом, никаких описаний, лирических отступлений и по минимуму описаний душевного состояния героев, только действие, только хардкор.

Казалось бы, можно ведь оценивать книгу отдельно, не вспоминая о том, как Дик может быть хорош, сделать скидку на то, что это первое его большое произведение, а по сравнению с первыми рассказами – это вообще шедевр. Но вот, так же среди первых рассказов Дика была шикарнейшая «Вторая модель», где был и сюжет великолепный, и драматизм невероятный, и окружающий мир впечатляющий, т.е. сильные и стоящие вещи до «Солнечной лотерея» он писал, но вот с первым романом не получилось должным образом.

В общем и целом, в плане сюжета – интересная задумка, но реализация оставляет желать лучшего. Жуткая мешанина интересных идей, из которых могло бы выйти 2-3 книги, а Дик запихнул всё в одну. Это как при экранизации серии книг постараться уместить несколько книг в один сезон сериала (если что, это камень в огород «Ведьмака»). Ну и, традиционно, слабый и ужасный язык повествования. Здесь нет ничего, за что я люблю книги Дика.

В дебютном романе одного из главных авторов психоделической «новой волны» НФ уже чувствуется фирменный стиль. Динамичный сюжет, рваное повествование, причудливая концепция общества будущего, параноидальная атмосфера, отсутствие вводной части – читатель резко окунается в мир романа, постигая суть происходящего по мере развития событий.

В «Солнечной лотерее» рассказывается о политических интригах не очень далекого будущего. О мире, которым правит случайность – получит человек тот или иной пост, решает лотерея, это касается даже главы глобального государства, Ведущего Игру. Биохимик Тед Бентли, будучи уволенным с работы, решает попытать счастья, попробовав устроиться в администрацию верховного правителя. Его принимают на работу – но, как выясняется, он приносит присягу слишком поздно. Ведущий Игру Веррик, оказывается, только что смещен с поста, и, получается, что Тед присягнул на верность бывшему главе государства. Новым Ведущим Игру становится Леон Картрайт, глава секты престонистов, последователей Джона Престона – мыслителя-утописта, верившего в то, что человечество найдет Землю Обетованную в космосе, и только освоение дальних рубежей пространства поможет разрушить порочную систему мировой Лотереи.

Несмотря на некоторую сумбурность, роман читается легко – сюжет развивается быстро, интриг масса. Но мозг спотыкается о детали вымышленного мира. Многие вещи, как я уже говорил, автор совсем не собирается уточнять, и это не всегда способствует атмосфере, а иногда просто запутывает. Например – как меняются Ведущие Игру? Если их старается уничтожит Конвентет Вызова, то почему Веррик смещен, но жив? Значит, есть целых два механизма – узаконенная охота на главу государства, плюс какой-то жребий? Сложный мир романа практически не описан толком – очень многое нужно додумывать, а это не всегда хорошо. Возможно, против автора играет выбранный лаконичный объем.

Что до идейной части, то здесь просматривается достаточно стандартная для НФ мысль о том, что человечество, зациклившееся на потреблении и развлечениях, неизбежно начнет деградировать. Ну, и конечно, традиционной альтернативой прозябанию в мире «high tech, low life» с зомбоящиком и синтетической едой является покорение космических рубежей. Что тут сказать – идея достаточно популярная в научных и литературных кругах, совсем недавно Стивен Хокинг очередной раз напоминал мировой общественности, что освоение космоса необходимо, чтобы создать для людей резервное место обитания на случай, глобальной катастрофы на Земле. Да и отвлечет людей от создания все более смертоносного оружия, которое эту самую катастрофу может приблизить. Вопрос только в том, каковы перспективы этого освоения – современная наука очень скептически смотрит на шансы человека выбраться к другим звездным системам, и даже пилотируемая межпланетная космонавтика в пределах Солнечной системы пока что является не то, чтобы невозможной, но чудовищно нецелесообразной. Хочется верить, что все это временные трудности, и человечество сможет найти себе новый дом, но лучше все-таки при этом максимально долго сберечь старый. И стоит вспомнить, что есть много других, не столь романтичных, но очень важных вещей в мире – таких, как медицина, энергетика, развитие информационных технологий, освоение океана. В этих сфера объединенные усилия человечества так же были бы более эффективны. Ну, так в пятидесятых годах, когда был написан этот роман, человечество только мечтало о космических перелетах — так что оптимизм героев и автора в этом плане вполне понятен.

А вообще, Филип Дик просто довел до абсурда картину современной «демократии», показав, что общество, которым открыто правят насилие и хаос случайностей, в котором узаконено рабство, пугающе напоминает современные капиталистические страны. По сути, автор просто обнажил недостатки общества – наверху часто оказывается не просто наиболее приспособленный вместо самого достойного, но еще иногда просто тот, кому повезло.

Итог: уже в дебютном романе Филип Дик наносит удар по главным врагам героев психоделической эпохи – капитализму и обществу потребления, обесценивающим и порабощающим человеческую личность. «Солнечная лотерея» — книга сумбурная, не совсем логичная, полная неясностей, ее герои иногда ведут себя очень странно. Но сюжетного драйва и протестной романтики ей не занимать.

Я не буду распинаться по поводу Филипа Дика, кто знает - тот балдеет. Оторваться от него трудно. Упомяну лишь, что это его дебютный роман, и в нем наличествуют все причиндалы, которые он в дальнейшем еще не раз использует. И я не знаю ни одного автора, который бы ТАК выкручивал ситуации в разные стороны. Текст галопирует, как бешеный лось. Главный герой не похож на обычных диковских персонажей, он норовист и упрям. Приведу замечательный фрагмент для ознакомления:

"— В чем заключалась финальная стадия? — спросил Воринг. Так как Веррик молчал, ответил Картрайт: — Смерть Бентли. — Это правда? — острые глазки судьи впились в Веррика. Веррик кивнул. — Бентли знал об этом? — спросил Воринг. — Он был новичок среди нас, ему нельзя было сразу сообщать такое… Он изменил мне, когда все узнал, — Веррик судорожно сглотнул. — Он разрушил весь проект. Он мне все испортил. — Кто еще изменил вам? — поинтересовался Шеффер. — Элеонора Стивенс и Херб Мур. — Я полагаю, — хмыкнул Шеффер, — что раз Бентли убил Мура, который изменил вам, то Бентли повел себя как преданный служащий. — Нет! — закричал Веррик. — Мур изменил мне после того, как Бентли убил его! — Что? — вскочил судья. — Я не понимаю!"

Прочтя хотя бы один роман Ф.Д., ваш мир уже никогда не будет прежним.