В детстве нас учили: "тайное всегда становится явным". Потом мы выросли, и оказалось, что не всегда. Вопросы остаются без ответа, тайны - за семью печатями, убийства - в вечно портящей статистику категории нераскрытых. Бывает и по-другому: когда уверенность оказывается ложной, когда вдруг выплывают факты, не вписывающиеся в стройную и удобную теорию.
Спустя двадцать лет в забытой всеми богами деревушке Элли сталкивается нос к носу с предполагаемым убийцей своей сестры. Предполагаемым - потому что его вина так никогда и не была доказана, зато его назвал убийцей знакомый Элли, проведший собственное расследование и издавший книгу, которая превратилась в бестселлер и одновременно кошмар для семьи убитой девушки. Что сразу удивляет - смирение, с которым "убийца" принимает ситуацию, разрушающую, между прочим, его жизнь почище всех этих торнадо с красивыми именами. Мне казалось, что у них там, в Америке, за любую клевету можно засудить, а уж в таком случае - тем более. Ан нет. Дальше удивляет доверчивость Элли - двадцать лет назад она безоговорочно поверила версии своего приятеля, несмотря на некоторые нестыковки и отсутствие серьёзных доказательств, сейчас так же быстро поверила в невиновность главного подозреваемого. Вот она, магическая сила печатного слова! Любую историю можно изложить по-разному. И, хоть Элли, когда-то получила диплом филолога, она, кажется, забыла простую истину - писатель остаётся фантазёром, даже если он пишет документальный роман. А значит, впереди новое расследование. Из прошлого выплывают воспоминания о сестре и счастливых днях, о дне её убийства, о последующем кошмаре, о многих годах после, а вместе с тем всплывают имена тех, кто мог что-то знать о трагедии или даже участвовать в ней.
Расследование довольно ровное и неспешное, без перестрелок и особых страстей. Внушительную долю романа занимают вещи, имеющие к убийству весьма косвенное отношение - математика (призвание убитой сестры) и кофе (призвание главной героини). Никакими тайными шифрами, как я было понадеялась, здесь и не пахнет. Обе темы раскрыты поверхностно, вставки напоминают соответствующие статьи из Википедии. Что касается математики, формул вообще практически нет, скорее парочка зарисовок из истории науки и формулировки гипотез. Они, как и кофейная тема, слегка разбавляют детективную линию, но отнюдь не являются необходимостью. Впрочем, раздражения тоже не вызывают. Роман в целом довольно гладкий - по мелочам придраться можно ко многому (хотя бы даже к базовому вопросу, а что делала полиция двадцать лет назад?.. ), но это тот редкий случай, когда все эти мелочи не портят впечатление. Наконец, мне очень нравится противопоставление случайности и упорядоченности бытия, но это уже к вопросу разгадки, до которой, как известно, приятнее добираться самому.