Роман о девочках

Спрашивают, кем я себя преимущественно считаю: поэтом, актером или композитором.
Мне трудно ответить на этот вопрос. Я думаю, что сочетание тех жанров и элементов искусства, которыми я занимаюсь и пытаюсь сделать из них синтез, - может быть, это какой-нибудь новый вид искусства.<…> Может быть, все это будет называться в будущем каким-то одним словом. И тогда я вам скажу: «Я считаю себя этим-то».

Есть такой вид искусства - Высоцкий. Он был и остается неподражаем, хотя многие пытались, пытаются и будут пытаться работать под него. Еще при его жизни так называемые "магнитофонщики" продавали с рук записи Высоцкого, в которых из 90 песен его были в лучшем случае 7. За остальные 83 его неоднократно вызывали «на ковер», стыдили и даже писали разгромные статьи в газеты «О чем поет Высоцкий».
«Эксмо» в этом году выпустило многогранное издание Высоцкого. Оно включает в себя сборник его рассказов, текстов программ для встреч со зрителем, отрывки его дневников, автобиографию и письма.

Я вам должен сказать, что песня для меня – никакое не хобби, нет! У меня хобби – театр. (И вообще самая лучшая профессия – это хорошо оплачиваемое хобби.)

На что может быть похожа проза такого человека? На его песни. Короткие предложения, с нервом, у каждого рассказа есть свои ритм. Они очень разные. Что-то берет за душу, что-то за горло, что-то пропускаешь мимо себя. Рассказ, которым названа книга, обрывается внезапно. Оставляет впечатление какой-то незавершенности. Я не люблю, когда песни Высоцкого поет кто-то другой. Как бы певец не старался, а все равно выходят крикливые кривляния. Как бы я отнеслась к этим рассказам, будь на обложке другая фамилия? Честно, не знаю. Но там написано «Высоцкий» и я не могу воспринимать их уже отдельно от него самого.

Самая ценная для меня часть книги – автобиография. Его слова, его жизнь, его правда, его чувства, его мысли, его, а не биографов, не друзей, не женщин, где каждый имеет свое мнение и "перетягивает одеяло" на себя. А вот письма я читать не смогла. В автобиографии Высоцкий неоднократно говорил, что не отвечает на вопросы о личной жизни и сам подобных вопросов никогда не задает. Что может быть более личным, чем переписка с любимой? Я прочитала 4 письма и мне стало стыдно до пунцовых щек. Как будто только что в дружеской беседе человек сказал мне, что не любит когда лезут к нему в душу, а я, пользуясь случаем, сразу полезла в ней копаться. Как-то это неуважительно получается. Видимо, крепко сидит во мне догма, что чужие письма читать не хорошо.

Почему пишут, что это повесть о проститутках? Она о несчастных людях, мужчинах и женщинах. О тяжёлых, надломленных судьбах. Печальная, ностальгическая история. Будто сидит пожилой седой уже человек и вспоминает свою бурную молодость, веселых безбашенных дружков, наивных пьяненьких и лёгких на любовь подружек... Вроде и грустно вспоминать и в то же время грусть светлая, потому что самое прекрасное время в жизни - юность. Всё кипит-бурлит вокруг, душа рвётся на части, страсти накрывают с головой - не выплыть. Чьи-то квартиры, голоса, гитары, лица, песни, водка и далекие уже глупости...

Мне настойчиво вспоминались мои 90-е. События повести происходят в 1977 году, а очень похоже на то, что и 15-20 лет спустя было, чем жили наши дворы и компании. Да, семьи эти не из самых благополучных слоев общества. Но образы узнаваемые до боли. Кто-то потом вполне благополучным и респектабельным стал. Кто-то не стал. И любовь, всегда любовь...

Не могу сказать, что с литературной точки зрения все чётко и выверено в произведении, но очень душевно. Местами разговорно совсем написано. Будто речь слышишь. Заволакивает, увлекает за собой в эти воспоминания, не хочется отрываться. Жаль, мало. И заканчивается история резко, на звенящей гитарной струне... Впечатление незавершенности, да.

«Девочки любили иностранцев».
Как это принято выражаться – срез общественной жизни? Галерея образов, сравнительное жизнеописание, анализ?
Остро. Вспышкой на лезвии. Яростной вспышкой одного брошенного взгляда. На картину жизни. Срез. С патологоанатомической точностью.

Да, девочки любили иностранцев. А кто любил самих девочек?
Не так, чтобы «И можно ли ее было не соблазнить?», и не так, чтобы «Не он – был бы другой, хуже, должно быть», и даже не «Мне все обещают помочь и устроить, но если с кем выспишься – он сразу забывает, а если нет – тем более»…

Девочки любили. Их унижали,- а они любили. Их презирали, ими пренебрегали,- а они любили. Ими делились с друзьями – в лучшем случае, в худшем - передавали по «пересменке». В окружающей их реальности любовь подменялась удовлетворением, благополучием, удовольствием. А они любили.

Русские девочки, любившие иностранцев, вырастали в русских женщин, которые одни только и способны любить истово, с верой, с надеждой, с полной самоотдачей – любить непонятых гениев, алкоголиков, домашних тиранов, сидящих и сидевших… В прочем, пока ещё получается обманывать себя и подменять одни понятия другими, можно любить иностранцев и подобную им «чистую» публику.

Девочки, которых любили иностранцы,- яркие бабочки-однодневки, все на одно лицо (фигуру, размер), все с отсутствующей судьбой – прошлым, будущим, прошлыми и будущими проблемами. Таковы они для иностранцев. Но и этих девочек кто-то любит до остановки дыхания, до потери себя, до обретения смысла, до невозможности жить не надеясь, не любя…

Зря взялась читать. Вернее, конечно, не зря - теперь точно знаю, что Высоцкий для меня - автор стихов и исполнитель, но никак не автор прозы. Потому что стихи и, особенно, песни цепляют сразу. Потому что до сих пор записи, аудио-, без картинки даже, заряжают какой-то бешеной энергетикой, которая пробивается через время и пространство.

А проза... Ну что, проза? Если бы я не знала сразу, кто автор, никогда бы не подумала. Потому что проходит мимо. Ровно, даже скучновато, читаются очерки, записки и повести-романы. Как-то банально даже все это выглядит. Пара заметок, наброски выступлений, истории о том, какие песни для каких фильмов, "устная проза" - понравились чисто в силу интереса "как это было". Из прочих произведений, к удивлению своему же, хочу отметить лишь "Дельфины и психи". К удивлению потому, что при первом чтении он мне не слишком понравился. А отмечу его потому, что он, в отличии от прочих, всё-таки вызвал эмоции, а не скуку.

Не буду ставить никакой оценке этому опусу. Высоцкий, подобно покойнику, заслуживает либо хорошо, либо ничего. (В оригинальной греческой цитате "ничего кроме правды", но бог с ним...)

Совершенно дурацкая и тривиальная история в духе блатной романтики. Такое впечатление, что писал юноша: множество автобиографических намёков, цитаты самого себя, картинки с натуры и т.п. Всё это характерно для произведения начинающего писателя, а ведь, судя по явному маркеру в тексте, Высоцкому было уже 40 лет...

Интересно, скольких глубоких стихов мы лишились из-за времени, которое автор убил на написание этого текста?

Есть Высоцкий. Личность, хоть и противоречивая, но, скорее, со знаком плюс. Есть его песни. Песни культовые, но в отрыве от его личности и его исполнения, много теряющие. А есть Высоцкого проза.

И проза эта есть часть и продолжение поэзии и песен. Читается точно так же, как и слушается. Там есть всё - правда жизни, жёсткость, жестокость, юмор, сатира, любовь. Владимир Семёнович верил в то, что он делал. Его вера сквозит из каждой строчки его песен, каждого слова прозы. Он верил, что его мир - самая главная основа. Что все мягкости, любовности, нежности - это всё напускное, лживое. Хоть и возможное. Есть некоторый шанс, так сказать.

И в этом я с Высоцким не согласен категорически. Мне кажется, вся жестокость в нашем бренном мире только для подчёркивания его красоты. Преодолел - стал счастливым. Понял, что она есть неотъемлемая часть, её преодоление - часть достижения счастья, считай, познал дзен.

Но Высоцкий верил в другое. Верил твёрдо, поэтому писал гениально. Жаль, что, по всему выходит, человеком он был, счастья не нашедшим.

Великолепная книга о целой эпохе, о жизни в то нелегкое время, о любви, первой и последующих, о мечтах, которым не суждено сбыться.
Главная героиня этой книги, Тамара Полуэктова, скорее, образ собирательный, сотканный из образов девочек того времени, что узнавали о любви в пионерских лагерях, мечтали об актерской карьере и мужьях-иностранцах. Сильная, независимая, но несчастная с детства, затравленная отцом-милиционером и попавшая под влияние дворового хулигана, которому подарила все и по большой и чистой любви. Таких Тамар в те времена было много, равно как и Николаев-Коллег, которых зачастую не ждали, предавая самое святое для всех чувство- любовь.
Эта книга заставляет о многом задуматься. О жизни, о расстановке приоритетов и о том нелегком времени, в которое жили ее герои. И, слушая ее, невольно восторгаешься, как реалистично все отражено Высоцким.
Книге- мое пять из пяти. И спасибо тем людям, что для меня ее открыли.