Полное собрание сочинений. Том 2. Хребты Безумия

Текели-ли!
Узнай о существовании Говарда Филлипса Лавкрафта.
Текели-ли!
Узнай об этом в детстве.
Текели-ли!
До прочтения не смотри фильмы ужасов.
Текели-ли!
Возьму в руки «Хребты безумия».
Текели-ли!
Начинай читать.
Текели-ли!
Надень шапку, варежки и шубу. Будет холодно. Антарктика все-таки.
Текели-ли!
Погружайся в мир безумия.
Текели-ли!
Узнай кто такие Старцы, Ктулху, Шогготы, Пингвины, Ми-Го.
Текели-ли!
Постебай над геологом, который живет по принципу: «боязно чего-то и бензином пахнет, но пойдем, мне, в общем-то, пофиг».
Текели-ли!
Не задумывайся особо над описаниями чудовищ, особенно Старцев, просто читай. Да не задумывайся, говорю.
Текели-ли!
Дочитай. Ужасайся. Можешь биться в истерике. Не спи ночами. Но, помни, что так можно делать до 10-12 лет.
Текели-ли!
Они придут за тобой. И будут щекотать ложноножками и прочими милыми отростками, растущими в совершенно удивительных местах.

Серьезный P.S.
Свершилось. Я прочитал хоть какое-то произведение Лавкрафта. И это было классно. Все его монстры, а их много, настолько хитросделанные, что не поражаться им нельзя. Иногда они такие бессмысленные, что сомневаешься в своей адекватности, а так ли ты представил себе Старца, но, оказывается так. Нужно еще прочитать «Зов Ктулху». Даже объяснять не буду почему надо.

Лавкрафт - автор, о котором слышишь, которого придумываешь, накручивая ожидания и предполагаемую атмосферу, пока наконец не начнёшь читать. Надо быть человеком с хорошим визуальным воображением (это не я), тогда вся витиеватость его текста будет рождать фантасмагорические картины перед внутренним взором - и будет пробирать до костей, наверное. Для меня же это "текст, текст, ещё текст... о, какое-то действие!"

Кроме того, нужен запас знаний о мире, по крайней мере, тут постоянно хочется уйти прогуглить, как выглядят породы камней, картины Рериха (серия азиатских горных храмов), вспомнить мнемоническое правило для запоминания геологических периодов "Ты Юра мал, поди, неси чебурек" или "Каждый отличный студент должен кушать пончики" со своих подготовок к олимпиадам. Это отвлекает.

А ещё треть книги идёт разгон, много терминов, описаний Антарктиды, снега (но чтиво вообще не новогоднее). Речь о разведывательной экспедиции, в которой копают, взрывают и находят хтонь, не вписывающуюся в рамки представлений об эволюции, делении на животный, растительный мир - и вот только тут начинается какой-то сюжет. Но сама книжка маленькая, так что такой разгон ей простителен вполне.

И всё-таки Лавкрафт, как я поняла, свою серию богов прописывает пришельцами, а это не очень моя тема. Более того: ужаса как такового нет: ну вот выкосило людей, но это описывается так осторожно, словно читает его тепличный цветочек, дама 19-го века. Мы не видим их смертей... Ну вот нашли всё ещё живую, опасную хтонь, но в кадре её тоже нет. Даже вся структура мира, которая должна была перевернуться в сознании людей, когда история мира обрела невообразимую глубину, когда теории заговора, легенды об Атлантиде, обрывочные знания, сохранённые в преданиях, идущих с дочеловеческих времён, оказались правдой... Даже вот эта очень сильная психологическая штука прошла как-то мимо, в стиле: "Ну да, вот так бывает".

В общем, когда-то это, наверное, вызывало бурю реакций, но сейчас, когда по РЕН ТВ с детства смотришь на теории о Ктулху, масонах, Лох-несском чудовище, НЛО и прочем... Это даже не самый захватывающий сюжет одной из таких программ. Хотелось большего: мистичности, боязни заглянуть на следующую страницу, эмоций.
Увы.

- Антарктика, 1930-е годы

• экспедиция, хоррор, фантастика, приключения, ужасы

  Необычное произведение. Наверное, ничего подобного до этого не читала. Поверить в то, что эта выдумка, фантазия автора, сложно. Все очень и очень реалистично. У меня было ощущение присутствия, ощущение реальности случившихся событий, даже дух захватывало от понимания, какое открытие сделала экспедиция. Волосы шевелятся от ужаса и масштабности произошедшего.

  Еще раз повторюсь, это было необычно. Язык хорош, прекрасный стиль, минимум событий, отсутствие диалогов. В жанре мистики и ужасов обычно все проще и менее правдоподобно. Здесь все внимание держит атмосфера. Сюжет построен на описании хода экспедиции, древнейшего города, его жителей (необычная форма жизни) и предположительных событий той эпохи.

  Профессор путешественник, уже побывавший ранее на руинах фантастического города скрытого во льдах полюса, поведает леденящую душу историю, в надежде удержать запланированную экспедицию в Антарктику. Предыдущая экспедиция столкнулась с опасной тайной, выходящей за пределы человеческого знания. Тайной, которую лучше оставить запертой и неизвестной.

  Первое мое знакомство с автором было одновременно сложным и интересным. Обязательно вернусь к его произведениям, есть в них что-то, что хочется еще раз почувствовать.

Повесть "Ужас Данвича" можно назвать моим знакомством с творчеством писателя, так как то, что я читала раньше у Лавкрафта бесследно испарилось из моей памяти. Я не помню ни названий, ни сюжетов, и даже не помню понравилось мне или нет. Но пару лет назад по непонятной причине я скупила практически все, что было опубликовано у Лавкрафта на русском языке в новом издании от "Иностранки" (за исключением недописанных рассказов, которые закончили уже последователи Лавкрафта). Естественно, это собрание книг мне не даёт покоя, и уже пора бы их начать читать, но я жутко боялась разочароваться в авторе на первой же повести. Поэтому я обратилась за советом к человеку, который любит творчество Лавкрафта, и получила очень правильную рекомендую, как я уже сейчас поняла, когда закончила читать "Ужас Данвича". Нельзя сказать, что я прямо с первой строчки полюбила творчество автора. Напротив, я поставила повести нейтральную оценку. Но случилась странная вещь, которая меня удивляет спустя несколько дней после того, как я прочла повесть (а я прочла ее за один присест, и убрала книгу подальше на полку с уверенностью, что в ближайшее время читать автора не буду): эмоции от чтения трансформируются в голове по мере того, сколько проходит времени после прочтения. Мне читать было, честно говоря, скучно, но при этом у меня и в мыслях не было бросить читать. Я дочитывала до конца конечно не на морально-волевых усилиях, но и не испытывала никаких эмоций, которые по идее должны охватывать читателя. У меня не было ни симпатии, ни отвращения, мне не было ни страшно, ни тревожно. Словом, никак. Но повесть я дочитала, сказала нормально и пошла по своим делам, то есть читать что-то мне более интересное. Но, как я уже сказала, я обнаружила​, что впечатления от книги стали трансформироваться по мере того, как увеличивалось время после прочтения. Эта история с каждым днём нравится мне все больше, я все больше проникаюсь атмосферой повести, которая меня вообще не впечатлила во время чтения. Я пытаюсь понять причины, и не нахожу объяснения.

На самом деле меня не пугают и наверное даже не впечатляют такие истории-ужастики, в которых зло имеет древний источник, и в какой-то момент благодаря действиям плохих дядь из преисподней вылезает какая-нибудь дрянь и жрет всех подряд, круша на своём пути города и сёла. Естественно всегда находятся самоотверженные личности, которые загоняют тварь туда, откуда пришла. Скучно. А у меня такое подозрение, что у Лавкрафта все зло имеет подобное происходящие, а все остальное - многочисленные вариации на тему. Но ужас писателя физически ощущается, и я списываю это на психические расстройства, которыми Лавкрафт страдал всю жизнь. Вся гадость приходила ему во снах, которые стали для писателя настоящей пыткой. Он писал о том, что пережил сам в своих кошмарах. Может быть поэтому трансформируются и впечатления от его произведений - мы читаем историю, но доходит она до сознания спустя некоторое время, преломляясь в собственном воображении, цепляя по пути какие-то индивидуальные струны. И сейчас я уже думаю о том, что поставила повести несправедливо низкую оценку, и мне захотелось сразу же прочитать у автора что-то ещё, благо выбор огромный. Но я себя останавливаю, так как понимаю, что "лавкрафтовщину" нужно читать дозировано, не пережирая, тем более на ночь. Но знакомиться с творчеством писателя дальше буду обязательно.

Отдельно мне бы хотелось сказать о том, что в процессе чтения "Ужаса Данвича" у меня возникли подозрения, что и товарищ Стивен Кинг читал эту повесть, и более того, она вдохновила его на некоторые детали в описании поселка в мире Роланда из книги "Колдун и кристалл" цикла "Темная башня". В этой части Роланд со своими друзьями прибывает в поселение, на окраине которого находится каньон-червоточина, издающая утробные подземные звуки, наводя ужас на всех обитателей городка и путников, которым не повезло проезжать мимо каньона. И чем, древний отец Йог-Сотот не Алый Король? Мне кажется у "Оно" Кинга тоже из "Лавкрафта" руки растут, и при чтении "Ужаса Данвича" я постоянно проводила параллели Данвич=Дерри. В общем, меня не покидало ощущение, что я добралась до книги, которой вдохновлялся сам Великий и Ужасный.

Я рада, что начала знакомится с творчеством Лавкрафта именно с этой повести. Она прекрасно задаёт тон и помогает сложить в целом благоприятное впечатление. Если вы читали Лавкрафта, напишите в комментариях, какие произведения вам понравились больше всего. Это поможет определиться, что выбрать для дальнейшего чтения.

Есть тайны, которым лучше оставаться под покровом лет. Есть семейные проклятия, которые лучше не ворошить. Есть фамильные легенды, которые лучше не рассказывать. Есть скелеты, которым лучше оставаться в шкафу. А если вы владелец старинного замка - трижды подумайте, прежде чем реставрировать его и жить там.
Потому что можете попасть в историю, в которую, поверьте, совсем не стоит попадать. О ней и думать нельзя, потому что разум такое не воспринимает.
Думаете крысы главные злодеи этого рассказа? О, я тоже так думала. Как же я ошибалась.

Каждое следующее произведение Лавкрафта я оцениваю на балл ниже, поэтому стоит остановиться. "Хребты безумия" в начале даже понравились. Во-первых, там сразу намечался сюжет - путешествие в Антарктику (привлекательная тема для меня), учёные-исследователи, причем не фольклористы-любители, а геологи и инженеры; надежда на вменяемый, а не сомнамбулический подход к объяснению происходящего. Во-вторых, некоторое время Лавкрафт удерживался от своей манеры нагнетать леденящий ужас без конкретики.

Надо сказать, что в этой повести было много пояснений к извращенным фантазиям автора. История дочеловеческой Земли, теории инопланетного характера появления хомо сапиенса, огромное количество пришельцев и слабые намёки на следы, которые они оставили в мифологии землян. К сожалению, мифология эта, как и головоногие летающие грибы, не имеет отношения к реально существующим легендам и преданиям. Поэтому оставляет меня равнодушной, ибо вплести образы в золотую ветвь пути героя не получается. Конечно, это моё понимание, конфликт моего индивидуального бессознательного с индивидуальным бессознательным Лавкрафта. Меня крайне раздражает его постоянное желание демонизировать древность, представить её богохульной и дьявольской. Выставить "кошмарное и ужасное" за пределы человеческого, в космические глубины. При этом навертеть запутанный эмоциональный клубок теорий, в основе которых "недоступные человеку зловещие формы" материи, но вполне себе человеческие отношения, мотивы и произведения искусства.

"Хребты безумия" описывают существ, которых Лавкрафт придумал для своего "Некрономикона" , Старцев. Чтобы их представить, надо перестать смеяться, отключить мозг и бояться.

"...наткнулись на устрашающего вида экземпляр – нечто бочкообразное, непонятного происхождения. Похоже на бочонок, а в тех местах, где обычно клепки, – набухшие вертикальные складки."
"Длина находки – шесть футов, ширина – три с половиной; можно накинуть на каждый размер, учитывая потери, еще по футу."(метр восемьдесят в длину)
5 отростков-щупальцев с ответвлениями.
Голова в виде звезды, тоже с отростками-щупальцами и жиденькими волосками. На шее с жабрами.
7 футовые крылья.
"В нижней части туловища находится грубая копия головки, но с другими функциями. На светло-серой раздутой лжешее отсутствует подобие жабр, она сразу переходит в зеленоватое пятиконечное утолщение, тоже напоминающее морскую звезду."
"Эта тварь находится у истоков эволюции, предшествуя даже простейшим архейским одноклеточным организмам."

Описываемое существо невозможно представить жизнеспособным и что-либо производящим в земных условиях. В книге же они создавали огромные города на суше и в воде, были учёными-генетиками и выдолбили википедию в камне виде барельефов. Отключи мозг и бойся. Ради какого оргазма? Если начать размышлять над тоннами абсурда, которые вываливает Лавкрафт, голова улиточкой свернётся. Я не против иррациональных теорий возникновения жизни на Земле, но они должны быть стройными, чтобы в них верилось. Идеи автора оглушают какофонией зловещих намёков на череду пришельцев, один другого ужаснее, которые между тем обладали высоким культурным уровнем и вообще были катализатором, запустившим развитие разумной жизни. Сразу возникает вопрос, а где бог и дьявол в этой системе? Интересно, какие слова использованы писателем в оригинале - те, которые при переводе стали прилагательными "богохульный" и "дьявольский".

Всего лишь город во льдах узрел герой. Я могу представить, какой восторг и шквал радости затопил бы меня, если бы по невероятному стечению обстоятельств меня забросило в Антарктику и взору открылись долина с огромным городским лабиринтом, древним, разрушенным, но явно кем-то созданным. А что Лавкрафт и его персонажи? Опять в истеричном обмороке. Кой черт такие чувствительные мужчины лезут в экспедиции?

Звуки ветра. Просто звуки ветра. Отвратительные и порочные. Я уверена, что красота, как и дурнота, страхотень и пое****, в глазах смотрящего. И человек, который видит древние тайны мироздания такими, - изнутри чёрен , кровожаден и мне глубоко не симпатичен. Так же, как его фантазии и произведения.

Может быть поэтому я не всегда могу понять, что он пишет. От переводчика кое-что зависит наверняка, я сравнивать переводы не решусь, мне и без того впечатлений хватает. Но дело даже не в отдельных словах, а вообще в образах и в общих выводах.

Персонаж, геолог по образованию, рассуждает о принципах искусства древних пришельцев. Допустим, золотое сечение, с трудом угадывающееся в цитате, вполне может быть космическим принципом. Но причем тут аналитическая психология? О чем вообще речь?

Да и сами барельефы, на основании которых герой делает ошеломительные выводы об особенностях социального, философского, бытового, физического, ментального устройства Старцев, вызывают недоумение. Действительно кошмарно то, что при всем развитии физики и лирики, пришельцы увековечили свою историю, астрофизические таблицы и математические графики в камне.
Вы когда последний раз график выдалбливали? Видимо, с прицелом на сохранение в веках. А ведь Старцы насчитывали миллионы лет эволюции.
Интересно еще, и как они это делали? Правда, у них были рабы - существа, которых Старцы создали сами. Из барельефов, мол, понятно, что именно эти рабы строили города. Искусство тоже они создавали? Внешний вид их, правда, внушает чувство глубокого офигевания.

Пузырящаяся протоплазма по сюжету повести способна разве что "безжалостно давить беспомощных пингвинов". Какие уж тут исторические сценки, детально отражённые в камне.

Кажется, я вполне искренне ненавижу Лавкрафта. Заразил темнотой. Вот же ж, протоплазма пузырчатая!

Сама не розумію, як пропустила цю шикарну книгу, і не написала відгук на неї.
Неймовірно гнітюча, по-справжньому жахлива історія. Не має тут купи трупів, кров не ллється рікою, відрізаних кінцівок теж не побачите, але липке відчуття жаху присутнє постійно.
Вся справа в атмосфері, яку автор так вправно вводить в сюжет. Ну і картинки теж роблять свою справу.
Страшно, майже болісно. Мерзенно і бридко, чорна і темна безвихідь.
Зло визріває в Данвічі, як метелик в коконі. Невідоме, страшне, готове поглинути все навкруги. І ніч, коли це станеться, вже зовсім близько.

Перевод.

Сама не понимаю, как пропустила эту шикарную книгу, и не написала отзыв на неё.
Невероятно гнетущая, по-настоящему ужасная история. Нет здесь кучи трупов, кровь не льется рекой, отрезанных конечностей тоже не увидите, но липкое чувство ужаса присутствует постоянно.
Всё дело в атмосфере, которую автор так умело вводит в сюжет. Ну и картинки тоже делают свое дело.
Страшно, почти мучительно. Гадко и мерзко, чёрная и тёмная безысходность.
Зло созревает в Данвиче, как бабочка в коконе. Неизвестное, страшное, готовое поглотить всё вокруг. И ночь, когда это произойдёт, уже совсем близко.

Всего три ночи и я домучила еще один рассказ Лавкрафта. Действительно, ужасы пишет, я прониклась. Что ни образ, что ни событие - захлёстывает страхом, что это никогда не кончится. "Зов Ктулху" был немного поживее. В "Шепчущем" увязаешь, как в болоте.

Это ужасно и вы не должны этого знать, поэтому я пишу вам, чтобы сказать, что знаю ужасное, что вам знать не надо, чтобы не ужаснуться, если бы вы знали, как это ужасно, то умерли бы на месте, поэтому я пишу вам, чтобы вы знали, что знать это не надо и я вам не скажу, но только артефакт ужасный пришлю, чтобы вы поняли, что я не скажу вам ужасные вещи, которые вам не надо слышать, еще раз ужасающе промолчу, ужасаясь от одной мысли, что я мог бы рассказать вам ужасное, но я не способен посеять ужас в вашей печёнке.

Я вполне искренне подвывала в ночи от зловещего ужаса происходящего непроисходящего. И очень старалась понять, чего же надо бояться. Но кроме самой эмоции страха, Лавкрафт же ничего не описывает. Какие-то древние щупальца, грибы-наркоманы, кровожадные планеты, зловещие следы - лихорадочный бред ни о чём. Поймите правильно, но в книге даже трупов нет. Таких как в скандинавских триллерах, со следами диких ритуалов и насильственной смерти. Весь кошмар - это чувство, эмоция, фантомные боли. Лавкрафт воображает бездну и наслаждается садо-мазо трепыханиями в ней. Мне скучно, я не понимаю, на кой вся эта придуманная красота.

Что прислал ему отшельник для доказательства кровожадности древнего не пойми чего? Фото следов. Жуткие и зловещие, "даже сейчас я не могу описать этот след, избежав сравнения с ужасным, отвратительным крабом, причем была какая-то неопределенность в направлении этого следа". Чтобы поверить в существование хтони на основании такой фотографии, надо обладать ну оооочень большим желанием поверить. Не говоря уж о том, что страсть Лавкрафта всё кругом обзывать - ужасным, отвратительным, зловещим, кровавым, богохульным, дьявольским, первобытно-зловредным и древне-жрущим - явно указывает на то, что у него какие-то тёрки с божественным началом и ему позарез нужен дьявол, воплощение зла.

Святотатственное и безумное полусуществование до сотворения солнечной системы? Кошки-матрёшки, что это означает? Меня не пугают такие существа, но пугают люди с таким ядерным компотом в голове. И ключевое слово тут - ядерный. Потому что, что греха таить, я сразу поняла, о ком речь))) О ракшасах, конечно. Я вообще не против сверхъестественного описания вселенной, меня Лафкрафт не этим отталкивает. А тем, что ищет дьявола в любой тайне, в прошлом, в неописуемом. И не пытается узнать, понять, объяснить, зло ли это на самом деле. Герой этого рассказа по профессии или досугу - фольклорист, он собирает древние предания и мифы. При этом кроме слов "дикий, мерзкий и кровожадный", иными не пользуется для описания легенд. Собственно, он их и не описывает. Лишь упоминает, что они ужас-ужас. Типичный комментарий героя:

Кишки по веткам развешаны или что? И это отличительная черта обоих рассказов, что я у автора прочитала. Нет конкретных ритуалов, трупов и вырванных сердец. Только впечатления и предчувствия. "По нашему убеждению, ключ лежал в некоторых наиболее отвратительных обрядах из первобытных тайных верований людей", "по крайней мере, три следа, которые явно и богохульственно выделялись из удивительной вязи отпечатков человеческих ног".

В чём опасность и кошмарность существ, кроме душераздирающего вида их богохульственных следов? Не, там наверчено до дури якобы объяснений, которые не объясняют вообще ничего. Какие-то грибы с Занептунья с незапамятных времен устроили в глухих горах Новой Англии "аванпост". Раз в пятилетку пропадают люди. Но это не точно, может, просто переезжают в другое место. Чего ждёшь от такого зачина? Что будет поведана интересная история, что за грибы, чем знамениты, чего хотят от землян. Но Лавкрафт в своем репертуаре. Грибы - мерзкие и отвратительные, планета у них зловещая, культура - кровожадная. Чего хотят я так и не поняла. Тур-агентство "Лягушонок" - "С нами ваши мозги проскачут в коробчонке по Вселенной". Зачем, зачем, зачем всё это было написано и рассказано???

Так это цивилизаторы? Трудно быть грибом.
Я не уверена, что мне интересна психология гриба, но если уж Лавкрафт решил просветить меня на эту тему, то, кроме его эмоций, хотелось бы узнать, мотивы пришельцев хотя бы. А то сидят с доисторических времён, а зачем? Чтобы пучину показать?..

Наверное поэтому совсем не страшно читать этот ужас-ужас. И ничего, кроме утомления от поэтически-дьявольских красот стиля, я не испытываю. Его рассказы, возможно, интересный материал для киношников - визуальные решения у него детальные, если разгадаешь тайны квадратуры круга.

Недавно я поняла, что живу в какой-то своей вселенной. В холодную осеннюю пору, стоя на улице, я сказала своей знакомой, что вот, мол, Лавкрафт вообще не мог переносить низкие температуры, при минусовой температуре падал в обморок, а при плюс тридцати ему было вполне хорошо. И вот тут она меня спросила, кто такой Лавкрафт. А надо сказать, что до этого мы обсуждали фильмы ужасов, да и совсем ничего не читающим человеком её не назовёшь. Ктулху жалко...

В наше время, когда кино позволяет высокоэффективно пугать человека, книги Лавкрафта могут показаться не столь страшными, как это было бы раньше, но вселенная Лавкрафта (вот, и у него тоже своя вселенная есть) определённо стоит того, чтобы с ней познакомиться.

Потом, после того, как вы в очередной его книге натолкнётесь на слово "Некрономикон", вам уже захочется прочитать это загадочное произведение, на которое Лавкрафт ссылается при любой возможности... и тут выяснится, что нет никакого "Некрономикона", это всё богатое воображение автора.

Сам он, кстати, был человеком весьма и весьма неоднозначным, противоречивым. Фантазия, впрочем, его была чистой, без алкогольных и тем более наркотических примесей, всё, как говорится, на голом энтузиазме.

Когда я собиралась прочесть "Хребты Безумия", думала, что это такая метафора: излом сознания, хребет безумия. Нет, это не метафора, это горы. И в этих горах скрываются следы пребывания на Земле таинственной цивилизации Старцев, которая пришла сюда за многие тысячелетия до появления человека и даже динозавров. Многое было до нас, многое будет и после нас, но люди, в сущности, склонны жить сегодняшним днём и не задумываться о том, что когда-то жизнь развивалась совсем иначе, чем сейчас...

И да, в книге есть огромные пингвины!