Путешествия по ту сторону

Больше всего на свете нам хочется путешествовать. Быть то здесь, то там, то где-то далеко; поэтому старение для нас — тоже способ отправиться в путешествие: это почти неощутимое путешествие, которое совершается со скоростью самой медлительной улитки или, к примеру, актинии.

Идешь и идешь сквозь солнечный свет. Он не твердый, как земля, но и не жидкий, как вода. Он несет тебя на волнах, колышется под ногами. Он становится твоей кожей, а ты становишься светом. Твое тело, быстрое, ослепительно белое, светится, словно пронизанное электрическим током. Солнечные зайчики вспыхивают и гаснут на твоей коже.

Порой тебя далеко уносит один-единственный звук. Со скрипом и скрежетом он увлекает тебя в полярные страны к белым снежным ледникам под молочное небо. Есть звуки холодные, они покрывают тебя инеем, но вот секундой позже раздается громыхание двигателей пролетающего самолета, и ты переносишься в лес, переплетенный лианами, где между листьями очень высоко над собой видишь кусочек прорезанного белой молнией чернильного неба.

В наше время люди любят поговорить, не обязательно для того, чтобы что-нибудь сказать, - просто чтобы языком сотрясать воздух.

...когда ты на земле, ты все время смотришь на кого-то и всегда кто-то смотрит на тебя. Всегда. На тебя смотрят, даже когда ты спишь. Все время фотографируют тебя глазами, не давая ни минуты передышки. Сотни, тысячи глаз со всех сторон смотрят на тебя, пристально следят — от этого можно сойти с ума. Все время хочется сжаться., стать незаметным, спрятаться в свою комнату или в какую-нибудь норку. Тебе просто больно от всех этих нацеленных на тебя взглядов.

Ничто еще не умело говорить — и это было чудесно. Еще не были придуманы языки. А это значит, что и лжи пока не было.

Итак, еще не было никого. Почти никого. Не было его или ее, не было «я». И не было границ.

Все так и бывает, когда путешествуешь по стране звуков. Но ведь есть еще и страна запахов, и страна, где ты путешествуешь, прикасаясь пальцами к предметам, и целые области, скрытые в кислых лимонах, засахаренных корешках и горькой кожуре.

...сухость неба и сухость камня были так плотно пригнаны друг к другу, что между ними не проскользнуло бы и верещанье сверчка.