Домашний очаг

Очередное книжное разочарование. После многочисленных восхвалений на обложке от именитых авторов и изданий, после нахождения в списках лучших книг об Америке и феминистской литературы, после номинации на Пулитцера не знаю, что я ждала. Наверное, чего-то выдающегося и впечатляющего. Но в итоге я не получила ответа на главный вопрос: о чем это было и зачем я все это читала?

В чем автору не откажешь, так в совершенно изумительном языке. Ее манера повествования напомнила мне то ли американский реализм рубежа 19-20 веков, то ли английский модернизм периода перед Первой мировой. Автор описывает реальные и обыденные вещи - жизнь в маленьком городке в штате Айдахо, - но делает это через призму восприятия девочки-подростка, точнее, через ее воспоминания много лет спустя. Здесь безусловно есть элементы потока сознания, есть намеки на магический реализм, есть медитативное погружение в атмосферу городка с помощью бесконечных описаний и множества мелких деталей. Изображение быта тесно переплетается с событиями из жизни семьи главной героини и плавно переходит в ее сны, мечты, иллюзии. Как стилист Мэрилин Робинсон заслуживает высшей похвалы. Хоть в основном мне было абсолютно неинтересно читать эту книгу, языком я все равно наслаждалась.

Коротко о сюжете, если таковой вообще здесь имеется. Маленький городок, затерянный на просторах Айдахо. Жизнь горожан напрямую зависит от двух констант - огромного глубокого озера и железнодорожной ветки. Три поколения одной семьи неразрывно связаны и с озером, и с железной дорогой. Дед главной героини работал на железнодорожную компанию. Страшная катастрофа, в результате которой поезд свалился в озеро, унесла его жизнь и жизни многих других. Пройдут годы, и в этом же озере покончит с собой его средняя дочь, мать Рути и Люсиль, судьба которых находится в центре романа. Автор сосредотачивается на горечи, которую испытывают девочки, ведь каждый, к кому они привязываются и на кого надеются, так или иначе их покидает. Но однажды на пороге их дома появляется младшая сестра их матери, тетя Сильви. Она странная, эксцентричная, не похожая на других и слегка неадекватная, но кажется, она решила остаться с девочками навсегда. Однако у девочек может быть иное мнение.

Первое, что мне не понравилось, это отсутствие привязки к конкретному историческому периоду. В книге нет ни единой даты, ни единого события, которое могло бы нам помочь понять, когда же все это происходит. Очевидно, что основное время действия - середина 20 века. Машины есть не у всех, о телефонах и телевизорах в домах ни слова. Тот факт, что Сильви жила с мужчиной вне брака, вызывает у всех возмущение, а мать и вовсе отказывается с ней общаться. Много бытовых деталей, намекающих на 50-е, но с другой стороны... Героини все как на подбор одиноки и независимы, но об этом я выскажусь чуть позже. Жители городка смело суют нос в процесс воспитания чужих детей. Я вот как-то слабо себе представляю, чтобы в 50-е годы шериф ввалился в дом и сказал: "Мэм, мы тут все в городе считаем, что вы неправильно воспитываете племянниц, надо бы лишить вас опекунских прав". Такая ситуация была бы характерна для нашего времени, может быть, 80-х. Но я очень сомневаюсь, что в глубокой провинции в то время люди часто лезли, куда их не просят. Сплетничать могли, да, но вмешиваться навряд ли.

Второй момент, который подспудно вызвал у меня отторжение, это практически полное отсутствие в романе мужских персонажей. Один умерший много лет назад дед, один много лет назад сваливший в закат отец и один сующий не в свое дело нос шериф - этого слишком мало. Первые двое появляются исключительно в воспоминаниях героинь, а второй - буквально в паре эпизодов ближе к концу. Нет, я понимаю, что книга о женских взаимоотношениях, но ведь эти женщины живут не на луне и не в монастырской общине. Мне как женщине женские судьбы более интересны, но видимо, если из этих судеб убрать мужчин, то мир получается выхолощенным, искусственным и неживым. И отсюда возникает следующий вопрос-претензия: а на какие шиши они собственно жили? Большой дом в сельской местности требует постоянного внимания и постоянных вложений (это я со знанием дела говорю). Однако совершенно неясно, как миссис Фостер управлялась со всем этим, будучи вдовой и имея на руках сначала трех дочерей, а потом двух внучек. О какой-либо работе по-прежнему ни слова. Об унаследованных миллионах - тоже. На пенсию мужа она могла бы теоретически прожить сама, но содержать дом и кучу детей - очень сомневаюсь. Автор подробно рассказывает, как она пекла пироги и расставляла цветы в вазах, но на деле эта женщина подрывалась бы св пять утра и бежала смотреть за хозяйством. Напоминаю, действие происходит в маленьком почти изолированном городке задолго до появления сетевых супермаркетов на каждом шагу, не говоря уже о доставке на дом. В общем, все у героинь появляется как по волшебству, а они сидят и пережевывают переживают свои детские травмы.

И последнее, что меня выбесило, это финал. Этакое чудесное прославление бомжевания. Героини набросили пальто, натянули ботинки и вышли в дверь. Занавес. Далее есть что-то типа эпилога, где нам рассказывают, как чудесно им жилось, когда они на товарных поездах переезжали из города в город, спали на скамейках в парках, вероятно рылись в мусорках в поиске еды. Они кагбэ обрели свободу, растеряв последние мозги. У меня сложилось впечатление, что в роду у них было какое-то психическое расстройство. Много непонятных телодвижений, которые автор и не потрудилась нам объяснить. Да, я хотела бы знать, куда делся отец девочек и почему он бросил свою жену, хотя изначально был в нее сильно влюблен. Не из-за надвигающейся шизофрении ли? Также интересно, почему Хелен покончила с собой. Была ли это тоска по ушедшему мужу или какие-то другие проблемы и почему наличие двоих детей ее не остановило? Почему сбежала из дома Сильви? Вопросов много, ответов нет.

Книга небольшая и красиво написанная, но после нее в воздухе разливается недоумение.

Я была уверена, что роман “Дыхание озера” написан недавно, но оказывается, он вышел в 1980 г. под названием “Домашний очаг”, в 1982 г. стал лауреатом премии Эрнеста Хемингуэя за лучший дебютный роман.

Это история о двух сестрах-сиротах Рут и Люсиль, которые уже в юном возрасте познали боль от потери - сначала матери, потом бабушки. Воспитание девочек легло на плечи двух пожилых женщин, которые быстро поняли, что это им не по силам. Потом опекуном становится тетя Сильвия, своеобразная женщина, кто-то бы посчитал ее чудаковатой, но я назову - с особым взглядом на жизнь. Постепенно жизнь сестер разобщается, Рут боится, что тетя их покинет, Люсиль понимает, что то, как они живут не норма и ей хочется иного. Наглядно показано, как в одинаковых условиях могут формироваться полярные ценности и характеры.

Это роман не только о потерях и подстраивании под жизнь в новых реалиях, но и о взрослении. Кто-то имеет смелость и выбирает лучшее, кто-то цепляется за то, что есть и позволяет себя вести. История грустная и меланхоличная, а то, какой в итоге выбрала путь Рут даже расстраивает. Понятно, что у всех свое понимание счастья и свободы, но, чем это в итоге обернется... сомнительно, что хеппи-эндом.

Мнение о книге менялось несколько раз, мне то нравилось, то становилось скучно, по итогу скажу, что понимаю, почему эту книгу выделили в мире литературы, но для меня она не близка по духу. Но не жалею, что прочитала.

В озере должно быть полно историй.

Действие этой местами мрачной и неуютной, местами комичной, а в целом – весьма поэтичной истории происходит в городишке Фингербоун. На окраине стоит дом, где под присмотром бабушки живут сёстры Рути и Люсиль. После бабушкиной смерти девочки оказываются на попечении двоюродных бабушек (тот самый комичный момент), а затем вести хозяйство и заботиться о сиротах приезжает чудаковатая тётя Сильви. Проблема в том, что о ней самой неплохо было бы позаботиться хоть кому-то. Раскол в этой маленькой семье случается внезапно и навсегда.

Перед читателем — лаконичная история о переживании потери, причём как детьми, так и взрослыми. Также это и история взросления и обретения себя, пусть даже другим со стороны виднее и кажется неправильным то, как идут дела. Здесь есть сильный отрывок того, как пошла бы жизнь, если бы мать девочек Хелен не погибла. Печаль пронизывает всю книгу насквозь, так что иногда становится больно. Автор прекрасно, я бы даже сказала, мастерски описывает мрачную природу и особенно озеро, над которым проходит длинный железнодорожный мост и которое живёт своей жизнью, периодически затапливая городок, а иногда и захватывая жертвы.

Делая глоток из чашки, я не могу не вспоминать, что озеро смотрит на меня глазами моего деда и что тяжёлые, тёмные, бескрайние воды содержат частицы моей матери, что они пропитали её одежду, прервали её дыхание и перекрыли зрение.

Домашнее хозяйство, а точнее, его отсутствие, выступает здесь метафорой приличной и надёжной семейной жизни.

Вообще, ощущение от романа такое, что будто смотришь сквозь запотевшее окно на жизнь персонажей: иногда они исчезают из поля зрения, иногда туман не даёт разглядеть все детали – тогда приходится домысливать. Но ты не можешь оторваться и ждёшь, чем же всё закончится. Очень подходящее чтение для серого унылого ноября (по крайней мере, пока он именно такой).

ПС Только в конце поняла, что Мэрилин Робинсон – автор Галаада , который я бросила. Что ж, эта история и дочиталась, и понравилась. ППС Безумно понравилась оригинальная обложка – она отражает собой весь смысл.