Тайное оружие

С творчеством Кортасара я познакомилась где-то лет двадцать назад. Не помню, какая книга была первой, но она настолько попала в мою картину мира, что я скупила всё, что выпускалось. Так и получилось, что все издания у меня как раз того периода - издательство "Амфора" выпускало Кортасара в серии "Новый стиль". И это действительно оказался новый стиль: и по оформлению серии (узкий формат, стильные современные обложки), и по содержанию. Но этот сборник ко мне не попал. А потом время запойного чтения произведений Кортасара прошло, пришли другие жанры и авторы. Но Кортасар в любимых авторах до сих пор. Что называется запал в читательскую душу.

Прошлое возвращается самым неожиданным образом. Прямо как в первом рассказе "Мамины письма". Было не дочитано. А у героев этого произведения многое было не досказано. Этот рассказ показывает попытку убежать от прошлого, от себя, от чувства вины. То, что называют "Перечеркнуть и начать с белого листа". Но прошлое не разорвать, как письмо, не сжечь, не выкинуть, куда бы не убежал, сколько бы лет не прошло, какое бы расстояние теперь не разделяло. Создается запретная зона. Имя, которое не упоминается. Но в памяти-то всё равно всё живёт. Ничто никогда не стирается полностью. Особенно, если это какой-то яркий, трагичный момент. То, что не сказано, там, где не поставлена точка, будет преследовать всю жизнь.

Пишу и понимаю, что ни идеи, ни сам сюжет произведений ничего не скажут читающему этот отзыв о Кортасаре. Его отличают не сюжеты, они зачастую вторичны и не оригинальны, а его стиль, его подход к написанию, то, как он создаёт свои произведения. Большая часть - поток сознания. Но не сумбурный, а логически построенный, где одно проистекает из другого. Диалоги подчеркивают выводы внутренних монологов или служат переходом от одного к другому. У него мысль чувственна. Словами пишется размышление, которое несёт эмоции. Текст живой, но не в том смысле, который обычно вкладывают в это выражение, говоря так о красочном и динамичном действе, читая про которое, оживают перед глазами картинки. А тут, в прозе Кортасара, оживают слова и фразы, живёт сам текст...

"Добрые услуги" - добрые ли? Всего лишь небольшой обман, вроде совсем ни к чему не обязывающий, - всего лишь сыграть роль. Просто на время стать актером в той сцене, что хотели бы разыграть. Стать элементом должного трагизма без которого, как говорят,нужного эффекта не будет. Тем более денежная плата за эту роль весьма велика. Только вот то, во что всё оборачивается, начинает напоминать какую-то странную пантомиму, где всё какое-то неестественное. Всё, кроме той самой роли - именно тут оказываются самые искренние чувства, хоть и связаны они были всего лишь с одним воспоминанием. Чудной клубок взаимоотношений получился.

Следующие рассказ "Слюни дьявола" - какой-то сюр, почти мистика. Фотограф как-то раз запечатлел на пленку странную парочку. Но в этот раз получившееся фото оживает. Но где? Скорее всего это разыгравшееся воображение фотографа, увидевшего в той сцене секс, похоть, нечто грязное, нечто вызывающее брезгливость. Увидел, додумал, сочинил историю - а вот и картинка ожила, показывает, подтверждает. Название тут непонятно, пока в тексте не раскрывается значение этого выражения. Это ещё один плюс творчества писателя - намекать названием на суть.

Как в повести "Преследователь". Читаешь историю, посвященному выдающемуся композитору и музыканту. Как часто случается с гениями, им тесно в рамках этого мира. Они живут только, когда творят. Остальное угнетает, приземляет, смешивает с обыденностью и посредственностью. Начинаются поиски средств, что могут расширить эти границы. Как правило, такими оказываются алкоголь и наркотики. Гении сгорают, как бабочки, летящие прямо в огонь. Но без этого они не могут. Сколько таких примеров, особенно среди музыкантов, к коим и относится саксофонист Джонни. Об этом повесть? Об этом. А потом смотришь на название. А потом вспоминаешь зацикленность Джонни на одной вещи - времени. Его всегда интересовало время. Он спрашивал о времени, о следил за временем. Он был одержим не только музыкой, но и временем. Так кто же кого преследовал и кто в итоге кого догнал - время Джонни или Джонни время?

И под конец неожиданный, внезапный Кортасар с рассказом, который вполне можно отнести к жанру психологического триллера. Здесь свой поток сознания, здесь снова тень прошлого. Жуткая история. Но на происходящее и жутко интересно смотреть сквозь вязь кортасаровского слога. И думается мне, что читать книги этого писателя, когда приходит особое состояние, когда хочется созерцать обычное сквозь цветное стеклышко, периодически меняя одно на другое, чтобы увидеть мир в разных красках. Всё же относительно - смотря с какого угла взглянуть, через стеклышко какого цвета.

Свершилось, господа! Всяческие бурные поздравления по поводу первого прочитанного мной произведения в жанре магического реализма очень приветствуются) Потому как предубеждений к этому жанру у меня были полные штаны. Но знакомство состоялось и оказалось крайне удачным. Аж два раза подряд перечитала этот рассказ, так сказать, для усиления и закрепления эффекта.
Язык Кортасара прекрасен (точка) Ох уж этот самый момент, повторяющийся два раза, который является фишкой сюжета - как же он прекрасен! А помимо впечатляющего осознания неожиданной развязки (о которой ты начинаешь подозревать гораздо раньше), я с огромным удовольствием просмаковала все эти мысли ГГ насчёт фотографий, воспоминаний, неуловимых моментов. В моей голове сразу родилось подобие раскадровки для фильма во время первого прочтения, а во время второго раскадровка приобрела больше деталей. По этому рассказу у меня получилась какая-то узнаваемая атмосфера французского кино 60-х, но с каким-то параллельным нагнетанием как у Хичкока со зловеще - смешным названием "Слюни Дьявола". Кстати, я была удивлена, когда уже после прочтения рассказа узнала, что Кортасар написал его под влиянием Хичкоковского фильма )) Вобщем атмосфера -  чистый кайф.  А закадровый мужской голос (похожий на голос Кортасара) в моей голове читал мне текст. Ну просто я - не я, если бы перед тем как подступиться к такому гиганту как Кортасар, не глянула бы интервью с ним, чтоб заценить его мимику, голос и манеру держаться и разговаривать) Почему-то увидеть писателя не просто на фотокарточке, а на видео и разговаривающим (если таковое есть) перед тем, как приступить к его книгам, мне всегда кажется очень интересным и важным.

Короче говоря, затеяно то всё было, чтобы по-тихоньку подобраться к его Игре в классики, которая меня так-то страшит и угрожает поломать последние мозги. Но думаю перед ней с удовольствием возьму читать ещё и ещё его рассказов.

Побежала смотреть Фотоувеличение Антониони по мотивам Слюней. Как ни крути, а Слюни -то, будь они не ладны, вдохновили мэтра на шедевр) Вот он какой бывает, круговорот вдохновений в природе:  Хичкок - Кортасар - Антониони.

Рассказ происходит в декорациях Парижа, в котором сам автор провёл много времени за свою жизнь, в день 7 ноября. Фотограф Мишель вышел на "охоту" искать себе интересные истории, которые можно запечатлеть на плёнку. Фантазия фотографа не ограничена, но машина впечатлений ограничена средствами, поэтому надо совместить фантазию и естественный ограничитель. И натыкается на сцену с женщиной и мальчиком, которая изначально кажется любовной сценой пронизанной слюнями дьявола (признаками приближающейся осени в аргентинской культуре), которые играют метафорическое значение, что придаёт сцене мистический характер. Фотограф концентрируется на сцене, делает выдержку, ставит акценты, далее щёлкает затвор и вспышка, парнишка убегает и появляется странный тип, который был за кадром в изначальной размытости. Далее мастер фото проводит анализ фотографии и фантазия подсказывает ему шокирующие подробности. И всё это в декорациях магического реализма. По мотивам рассказа в 1966 году был снят фильм - Blowup (or Blow-up, Фотоувеличение) - США, Великобритания, Италия, реж. Микеланджело Антониони. Любопытно посмотреть стало. Там подробности вышли за предположения фотографа.

Вот как обычно! Обязательно один рассказ или новелла в сборнике да смажет общее впечатление! Очень завораживающая и красивая проза. Такая насыщенная, яркая, эмоциональная, живая и колоритная! Просто наслаждение окунуться в этот мир, сотканный из эмоций, внутренних страстей и отвлечься от всего. Далеко не каждый автор обладает таким талантом и увлекает в дебри своего повествования, при этом если разобраться, то я не могу сказать что писатель затрагивает важные и близкие для меня темы. Но КАК он пишет! Просто волшебно.

А испортила впечатление как назло самая большая новелла сборника - "Преследователь". В очередной раз убедилась насколько мне неинтересно погружаться во внутренний мир и блуждания музыкантов с их ощущением и восприятием мира. Джаз, романтика, игра на грани, наркотики и алкоголь... Все это чуждый мне мир абсолютно. Не трогает, не впечатляет, не притягивает такая сомнительная романтика. Имхо я смотрю на таких людей не на как творчески-одаренных, а как на слабых, потерянных и жалких... Творишь так твори, а не превращай свою жизнь в круговерть из наркотиков и алкоголя... А то прям уже классика жанра. Хотя, отдать должное автору, написано ну очень романтично и чувственно.

Эту книгу я могу смело записать в свой личный долгострой, несмотря на небольшой объем. И надо сказать, я рада, что добралась до нее сейчас, а не раньше. Кортасар - мне автор не знакомый. "Игра в классики" давно стоит на полке, но я струсила сразу брать роман, поэтому отдала предпочтение рассказам.
Кортасар удивил с нескольких сторон. Во-первых, у него удивительный стиль повествования. Читая его прозу, ты буквально балансируешь на грани сна и яви, между воспоминаниями и настоящим, и это по-настоящему впечатляет. А во-вторых, что особенно приятно, это то, что на качество сюжета тонкий стиль изложения влияет только положительно.
В издание входят пять рассказов. Мне сложно выбрать фаворитов, потому что рассказы хоть и разные, но каждый по-своему хорош. И все же чуточку больше мне понравился рассказ "Тайное оружие" - это отличное сочетание происходящего действия и непрерывно льющегося потока мыслей. "Слюни дьявола" - готовый сценарий к короткометражке какого-нибудь независимого режиссера, так и просится на экран в черно-белом цвете. "Мамины письма" и "Добрые услуги" - обманчиво простые с легкой горчинкой. Единственная история, которая меня не зацепила, - это "Преследователь", но это уже мои личные тараканы, эти душевные метания музыканта показались мне откровенно скучными.
Сборник "Тайное оружие" - отличный старт для знакомства с Кортасаром. Теперь не так страшно браться за что-то большое у него, ведь его проза такая заманчивая.

Тайное оружие Кортасара - это его манера изложения повествования, сила притягивания которого столь велика и устремленная, что, попав в поле её действия, уже не высвободишься, не дочитав последнего предложения. Автор как бы сыплет пред читателем крошками из слов и фраз, заманивая в свой мистический лес рассказов, в котором живут дивные существа. Такие интересные (от того, что не совсем понятные) и слегка жутковатые (это уже из-за того, что начинаешь их понимать), но при этом очаровательные и симпатичные. Хочется узнать о них побольше, познакомится с ними поближе, может быть, даже поболтать о том о сем, просто побыть в одной комнате (а потом прожогом вылететь, крича во всю!). Ведь представление о них, оказывается, совсем обманчивое. Не те они, кем кажутся на первый взгляд. От этого муторно на душе и мурашки по коже. Бррр... Вот он, мистический реализм во всей красе своей!

Хулио Кортасар смог меня удивить. Уж чего не ожидала от классика аргентинской литературы, так это подобной лояльности к читателю. Серьезно – никакого мозговыноса, зато полное погружение в яркую атмосферу кортасаровской реальности. Причем подлинная прелесть рассказов - в искусном балансировании на тонкой грани между нормой и патологией. Некие обыденные ситуации преломляются в сознании героев таким образом, что поневоле задумаешься о собственной адекватности. Нормальны ли чувства, которые Пьер испытывает к Мишель? Нормально ли стремление Луиса и Лауры полностью оборвать нити, связующие их с прошлым? Нормальна ли работа, на которую с такой охотой соглашается мадам Франсинэ? На первый взгляд, да, почему бы и нет? Но откуда тогда острое ощущение неправильности происходящего? Откуда тогда это предчувствие неминуемой трагедии, как будто с каждым шагом мы приближаемся к ошеломляющей развязке?

Приближаемся – да не приблизимся. Уж не знаю, записать ли это в достоинства автора или в недостатки, но расстановкой точек над i Кортасар себя не утруждает. Ты с каждой секундой ждешь, что вот-вот начнется трэш, после которого можно наконец-то вздохнуть с облегчением, мол, хуже уже не будет. Ан нет. Домысливать картину происходящего придется самостоятельно, благо, на подсказки автор не скупится. При всей мнимой открытости финалов можно догадаться, к чему все идет.

Отдельно хочется сказать о «Преследователе». Его я слушала в изумительнейшей начитке Алексея Неклюдова. И эти интонации прожженного алкоголика пробрали меня до мурашек. Вот уж действительно – неприкаянная душа, то ли жертва, то ли охотник, то ли гений, то ли безумец. Такими людьми легко восхищаться издали, а вот жить и работать бок о бок – сущее проклятие. Впрочем, звезды такого масштаба не только вспыхивают ярко, но и сгорают в мгновение ока. Что и случилось с одним из крупнейших джазистов мира Чарлзом Паркером, запойным алкоголиком и героинщиком, ушедшим в тридцать пять лет, чьей памяти посвящен «Преследователь».

Знакомство с Кортасаром оказалось для меня весьма приятным и многообещающим. Не могу сказать, что рекомендовала бы всем, но как по мне - выше всяких похвал.

Не самый понравившийся мне сборник, но он безусловно хорош. Иногда концентрация сумасшествия превышает максимально допустимую, поэтому браться за него рекомендую уже подготовленным читателям.
Архитектура сборника очень грамотная. Первый рассказ, "Мамины письма", остается в границах реальности. Он понятен, имеет логическое объяснение и заставляет серьезно задуматься о многом.
"Добрые услуги" начинают переходить эту грань. Реальность все еще прощупывается под ногами, но однозначных ответов уже не будет. Несколько подброшенных догадок и стопроцентная уверенность - что-то не так.
Следом "Слюни дьявола" - понимания происходящего все меньше, некая сюррность начинает предъявлять свое право на существование. В сравнении с этим рассказом "Добрые услуги" предлагали более чем достаточно ответов на вопросы.
"Преследователь" портит все впечатление от сборника, и именно из-за него я снижаю оценку. Исповедь алкоголика? Грани творчества? История, затянувшаяся на полкниги, проходит в спиртовом угаре, и чтобы понять ее, возможно, самому стоит погрузиться в глубокое "под шофе". У главного героя есть реально существовавший прототип. Новелла посвящена Чарли Паркеру, воплощает красоту и энергию джаза, всю его неподдельную романтику. И не смотря на то, что я уловила основную идею и посыл (будет слишком громко, если скажу, что "все поняла"), удовольствия от произведения я не получила.
Ну и "Тайное оружие", название которого носит весь сборник. Из всех представленных здесь произведений это - фактически квинтэссенция Кортасара. Очень сложно пересказать сюжет и не упустить что-то важное. Потому что в центре не линейное развитие, в центре - кружево сюрреализма, абсурда, не имеющих объяснения тайн. По этому рассказу мог бы снять фильм Дэвид Линч, чем-то похожий на "Синий Бархат", не имеющий ответа и оставляющий долгое послевкусие. Все предыдущие новеллы как будто готовят нас к последнему, финальному броску, чтобы можно было максимально насладиться и проникнуться этим произведением.

Я привыкла читать сборники рассказов медленно и неторопливо, выхватывая по настроению тот или иной рассказ. Но вот любимый Хулио Кортасар захватил загадочными историями и незаметно увлёк в лабиринт слов.
Реальность, магический и мистический реализм тесно переплелись на этих страницах. Где-то больше реальных событий, где-то можно уловить след и даже грань мистического. И как во всех его книгах присутствует своеобразная философия.
Сильнее всего зацепил "Преследователь" смутно знакомый и в тоже время незнакомый. Вначале лёгки и полный музыки под конец он выматывает и обессиливает.
Читая "Слюни дьявола" будто спишь наяву. А "Тайное оружие" - это сплошное де жа вю.
Самыми лёгкими рассказами показались "Мамины письма" и "Добрые услуги". Будто вспоминаешь старых знакомых.
И хочется продолжать читать его рассказы, наблюдая за тем какие картины будут вырисовываться.

Спойлеры!

Мое первое знакомство с Хулио Кортасаром.
И я не знаю, как о нем написать. Потому что я его изрядно подпортила, читая эту книгу "на бегу". Нет, она не из тех, про которые говорят "уютно устроиться с чашкой горячего чая и пледом", наоборот, у меня ощущение, что для того, чтобы ее воспринять, нужно быть на пределе - усталости ли, физических ли сил или моральных…Потому что она как раз о чувственном восприятии, о самовыражении, о том, что лежит дальше прикосновений и слов.

Мамино письмо меня поразило! Казалось бы, какая простая история - два брата и одна женщина, один брат умирает, имя становится табу, а родственники молчаливо ополчаются против второго брата. А затем это имя всплывает в письмах матери! И если сначала можно надеяться на то, что это всего лишь описка, затем приходится терять письма, ну а в итоге - идти встречать брата на вокзал, на который, по уверениям матери, тот прибывает!

Или Преследователь! История невозможности выражения вовне того, что живет внутри! История паразитирования на таланте! История, которая, как и другие рассказы, живет не вширь, а вглубь!