Рассказы о Родине

"Провокация. Скандал. Бомба. Новая литература" — крикливо утверждает аннотация. А вот мне кажется, что книга просто продолжает традиции Михаила Веллера. И потому говорить о "новой литературе" как-то не комильфо — разве что только в аннотации и только чтобы читательские мотыльки примотыляли в этот сборник.

Вообще к Глуховскому-писателю отношусь вполне себе уважительно. Прочитаны и высоко оценены первые две его "Метро"политеновские книги (и даже куплены в личную библиотеку), прочитаны "Сумерки". Теперь вот рассказы. О Родине...

Знаете, какая-то странная у Глуховского Родина. Такая... помоечная и свалочная. И сволочная вдобавок. И написанная не с прописной гордой буквы "Р" — Родина, а со строчной сиротливой "р" — родина, а может быть даже и родинка. Такая неродненькая родинка, что скорее бородавочка, которую хочется поскорее перетянуть туго ниткой, помазать половинкой луковки, пошептать наговорно и засушить к едрене фене, чтобы затем вообще сковырнуть ко всем чертям и бесследно. И хвастаться позже — вот тут, видите, гладкое место, тут раньше родинка была, так я её вывел бесследно.

Есть в интернетах выразительная картинка — две девчушки стоят под одним зонтом под льющим с небес дождём, у одной кислое плачущее личико и с тоской высунутая под дождевые струи ручка, а вторая радостно и улыбисто выглядывает на мир из под козырька зонта. Вроде и место одно и то же (мокрая трава), и погода одинаковая (дождь и ливень), а настроение разное. Себя я отношу к тем людям, которые, скорее, улыбаются под дождём (даже и без зонта). А Глуховский, кажется, увы!, к другим принадлежит. К кисломордым нытикам. Очень хочется надеяться, что это только в этой книге...

С наступившим вас, братия и сёстры, друзья и вороги, милейшие люди и сволочюги поганые, умные-разумные и тупые, как пробка, все, которые наполняют своими контентиками сайт сей, а может и мимо проходящие прохожие! Ну, а покуда у меня тут затепляется день, и соседи зашебуршали, вытаскивая из холодильников вчерашнее шампанское, оливье и заливное, я решил черкануть-таки пару строк по поводу прочитанного, чего в последнее время всё никак не поспевал делать. Что ж, приступим...
Автор прославился, поперёд всего, своим постапокалиптическим опусом про метро, который я лично для себя заведомо отверг из вишлиста — по совокупности тематики и отзывов значимых для меня отзывантов. Но тут дело другое, здесь автор решил пойти по стопам таких современных гуру, как Пелевин и Сорокин — то бишь, переосмыслить с помощью выдумки и фантасмагории реальность, происходящее на родине писателя в новом, 21-вом веке... Естественно, я особо ничего не ожидал, возможно, именно поэтому и не разочаровался, как некоторые. Вообще, граждане, советую максимально минимизировать своё жданьё от жизни, ибо, как сказал поэт: «чем меньше женщину мы любим, тем больше любит нас она» — старая формула, работающая и в других направлениях. Работайте с данностью, по факту, и тогда наверняка... и книжка порадует, даже среднего пошиба, и кино не разочарует, и т.д. и т.п. Вот, стало быть. А сейчас я вам тут наформулирую, что это за книжка, но вы имейте в ввиду, что любое мнение — субъективно, пока сами не проверите инфу, никому не верьте на слово, если только очень проверенным и надёжным комрадам, сочту за честь, если для кого я таковым являюсь.
Итак. Первое, что надо сделать, когда берёшься читать современного писателя, не смотреть, что написано и нарисовано на обложке, как правило, там какая-то хрень, рассчитанная на дебилов, чтоб они книжку брали чиста на полку поставить дома, чтобы приятели понимающе кивали в гостях. Второе, что надо сделать — если не выкинуть, то хотя бы не смотреть хотя бы полгодика телик, особенно, центральные каналы. Третье, как следствие второго, и как говорил профессор Преображенский — не читайте «советских» газет. Как вариант, чтобы быть в курсе происходящего, если оно вам надо, читайте разные источники в интернете, благо, их хватает — чем больше точек зрения, тем лучше. Нас с детства учат, что есть добро и зло, но в жизни чаще всего не всё так однозначно: нет абсолютно добрых или злых людей, нет и абсолютной истины — что одному хорошо, другому может быть плохо. Сложно быть объективному в подобной неопределённости, а часто и незачем — куда удобней держаться просто некой системы взглядов и всё... Это я к тому, что надо сделать, чтобы максимально непредвзято отнестись к автору с его попыткой к тексту. Так о чём он написал? Да, о многом. Возможно, переборщил немного с директ-мнением, кажется, прошляпил несколько удачных возможностей развития сюжета в угоду Капитану Очевидности, но сделал главное: отразил реальность, что и должен делать настоящий писатель и не важно в каком ключе. Политика? Да, есть немного, но ещё больше — старая добрая сатира, которой не побрезговали бы, пожалуй, и Салтыков-Шедрин с Булгаковым, разве что, раскритиковали бы стиль, тут есть некоторые недоработки. Вот некоторые пишут, что нытьё, что про то, как всё у нас плохо и какая жопа... не верьте, не нытьё. Это попытка осмыслить, понять, постичь: как так? Почему? Нас же учили совсем не этому!?. Но нам же ежедневно говорят, что всё по другому, не так, как есть — что это, воплощение романов «Мы», «Прекрасный новый мир» и «1984»? Может быть, 2+2=5? Может быть, мы вообще ничего не знаем, а правительства мира заключили сделку с инопланетянами на поставку граждан для работ или еды?)) Мы же ничего не знаем, мы же не стояли со свечкой за спиной Сердюкова и Васильевой, Лужкова и Батуриной... А может быть, власть — это вообще инопланетяне? Насколько у нас власть отделена от народа? И если чего случись, то станут ли властьпридержащие чего-то делать? Чему учит нас предновогодний Волгоград (Сталинград) со своими терактами?..
В общем, мне кажется, книжка вполне достойна внимания, может быть, не столько, как художественное произведение, но как призыв к обдумыванию современности, актуальности. В общем-то, и усмехнуться есть над чем)). Ну, а если навешивать ярлыки, то: социальная фантастика с элементами сатиры.
Так с чего начинается Родина для тебя, %username%?

Вот что меня умиляет в позиции многих негативно высказывающихся о творчестве Пелевина, Сорокина, Елизарова, Сенчина, Глуховского и иже с ними – это попытка «отчитать» писателей. Дескать, плохо про Россию пишете. Нам давайте хорошо, про то, как с колен встала, про берёзки и рябинки, а про то, что пьют, пилят и осваивают – это мы и без вас знаем, навидались. Написала и задумалась: а пишет ли сейчас кто-то в ключе «смотрите, как у нас всё замечательно»? Чтоб если не про пятилетку за три года, то хотя бы про стабильность и как страна поднялась и воспрянула. А если и пишут, то стоит ли это читать? Впрочем, речь не об этом, а о Родине Глуховского.

Дальше...

Я не очень люблю малую прозу. Нет, люблю, конечно, только читаю редко, потому что часто читаешь рассказ какой-нибудь, только у тебя душа развернулась, а автор её – раз! – и схлопнул, неожиданно всё закончив. Ээээ… а как же? Но?.. В общем, мне в рассказах часто не хватает объёмности что ли, как бы противоречиво это ни звучало. Ну или законченных сюжетов с жирной точкой, чтобы если и додумывать что-то, то уже за пределами этого произведения. Вот Глуховский, на мой взгляд, как раз эти точки щедро и ставит. Отчего-то его рассказы мне кажутся достаточно ёмкими – вот ни добавить, ни убрать практически. Естественно, что-то выходит сильнее, что-то слабее, но в целом после прочтения «Рассказов о Родине» я бы сказала, что малая проза у автора получается гораздо лучше, чем крупная форма. Пусть используемые приёмы мы уже где-то видели, пусть сюжеты не всегда новы (в наше время вообще довольно сложно создать что-то принципиально новое, ещё никем не написанное), но Глуховскому удаётся дать этим приёмам и сюжетам новую жизнь.

Самый зацепивший меня рассказ в сборнике – «Главные новости». Тут про стажёра-журналиста, тут я предвзята. Но писателю очень здорово удалось создать эту атмосферу «ну вот сейчас, ещё минуточку». И вроде бы изначально понимаешь, что контакт с внеземной цивилизацией в прямом эфире будет просран, как бездарно просирается многое, а до конца надеешься, что вот-вот закончится эта бессмысленная чехарда никому не нужных сюжетов про Двух Самых Главных, и настанет звёздный час одного маленького человека (а Глуховский, кстати, в том числе и о «маленьких людях»), и может даже будущее человечества изменится. И так этот журналистский экшн (ты ведь до самого конца ждёшь прямого включения) в одно мгновение превращается в повесть об упущенных возможностях. Такова селяви, как говорится.

Наверняка многие не преминут проводить параллели с теми же самыми Сорокиным и Пелевиным. Да и я находила общее во многих рассказах. Пелевинскими назвала бы выкачивание денег из воздуха (читайте «майнить биткоины», спасибо Алиханову за удачную параллель), долю «пророческого таланта», который приписывают Виктору Олеговичу (впрочем, я считаю, что он, как и Глуховский, просто умеет анализировать и на основе глубокого анализа действительности делать правильные прогнозы) – у Глуховского это, опять же, про деньги из воздуха, ну и про Немцова, который не дышит в финале рассказа «Перед штилем». Очень по-сорокински выглядят умащивания гербовых телефонных аппаратов. Однако у Глуховского нет задачи эпатировать публику, удивить уже искушенных читателей (и я не понимаю, зачем эти громкие аннотации на обложке к его книге, вызывающие ненужные читательские ожидания). Он просто берёт самое лучшее и интерпретирует это по-своему. Да, ещё, пожалуй, я бы сказала, что Глуховский в своих рассказах – сатирик. Не Салтыков-Щедрин, конечно, но многие моменты прямо здорово удаются, цепляют. Из особо засевшего в голове, конечно же, «пилить и осваивать» в рассказе «Каждому своё» и, пожалуй, довольно метафоричный «Иногда они возвращаются». Можно упрекнуть писателя в том, что он слишком прямолинеен в своих метафорах, что его образы довольно легко угадываются, и что прототипы читаются на раз. А есть ли у автора задача поиграть с читателем в угадайку? По-моему, он просто пишет. И делает это довольно неплохо.

Ещё на одной из встреч Ростовского книжного клуба Riverbook при обсуждении романа "Будущее" мы подметили, что Глуховский довольно кинематографичен. Не могу ничего сказать о других произведениях автора, а из «Будущего» получился бы неплохой кассовый фильм, пожалуй, возьмись за него зарубежный режиссёр (наши же испортят неуёмными спецэффектами и Козловским в главной роли – ничего не имею против Данилы, но слишком его сейчас много везде). Так и из «Рассказов о Родине» вполне мог бы получиться наш аналог нашумевшего «Чёрного зеркала». И вообще в процессе чтения рассказов меня не покидала мысль о том, что малая проза Глуховского – это такой чуть более позитивный Звягинцев, только не на экране, а в бумаге.

«Рассказы о Родине» - не о том, что всё плохо. Глуховский вообще не даёт происходящему никакой оценки. Он просто видит и пишет. Как зеркало, если угодно. А на зеркало, как известно, нечего пенять…

P.S.: в качестве факультатива заинтересовавшимся порекомендую прочесть два рассказа, написанных для «Русского пионера» и не вошедших в сборник – «Лифт» и «Год за три».

В сборнике "Рассказы о Родине" Дмитрия Глуховского кроме "From Hell" ("Из Ада") наиболее актуальным видится "Чё почём"... который своей сюжетной линией перекликается с международным бестселлером Энди Оукса "Глаза дракона"... В основе обоих произведений положена история с незаконной трансплантацией человеческих органов... Несмотря на то, что эта тема не отличается новизной и об этом писали многие авторы, на мой взгляд тот аспект, на который обращают внимание читателей Оукс и Глуховский является весьма необычным... Вся суть его заключается в медико-этических вопросах последней... Персонажи обоих произведений поставили эту деятельность "на поток"... Единственным отличием является лишь то, что у Оукса криминализация этого бизнеса является приоритетом государственных силовых структур и они "потрошат" осуждённых за те или иные правонарушения, а в рассказе Глуховского этим изначально занимается частная структура, "пациентами" которой являются таджики-гастарбайтеры... Правда в результате деятельность последней становится известной и "героям тихого фронта", которые при помощи шантажа, ну как же без этого... берут этот "замечательный, рентабельный мудрый бизнес" под свою опеку... Однако криминальный характер этого бизнеса усугубляется ещё одним фактом. Для того, чтобы пересадка органа была наиболее эффективной необходимо, чтобы данный орган был "изъят" из живого человека... В рассказе Глуховского этот процесс подан весьма натуралистично:

"Приглядевшись к тому, что происходило на операционном столе, Абдурахим похолодел.
Трудно дыша в пластиковый намордник, от которого к прозрачным электрическим мехам уходил гофрированный шланг, на столе лежал его знакомый плиточник, Фахраддин. Похоже было, бедняге крепко досталось: возившиеся с ним врачи были основательно перемазаны кровью. Абдурахим закрыл глаза и попросил Бога, чтобы тот помог Фахраддину выбраться из этой передряги целым. Что же могло с ним приключиться? Неужели сорвался с высоты?
– Пече! – произнес незнакомое слово один из врачей, и сразу вслед за этим что-то тяжело хлюпнуло.
Абдурахим навострил уши. Иностранец?
– Переворачиваем!
Нет, вроде говорят по-русски. Просто надо было старательнее учить язык, чтобы все-все понимать, а не только про строительство.
– Почки! – лязгнул хирург, и Абдурахим приоткрыл один глаз.
Уж это слово он знал хорошо: таджикские почки – лакомая цель для милиции и скинхедов, одни норовят угодить в них резиновой дубинкой, другие – засадить заточку…
Помощник достал из-под стола пластмассовый ящик с ручкой, вроде переносного холодильника, и главный доктор что-то туда осторожно положил.
– Переворачиваем!
Теперь Абдурахим глядел в оба глаза, чувствуя, как холодеет и намокает спина и все громче колотится сердце. Завизжала пила, смачно хрустнули кости, разошлась в стороны грудина. Хирург устало утер лоб рукавом.
– Сердце!
Ритмично попискивавший датчик завыл тонко и монотонно. Доктор опустил подергивающийся клубень в услужливо подставленный контейнер.
– Остальное так себе, – флегматично произнес он. – Это в рефрижератор, давайте следующего..."

Но главное заключается даже не в этом, а в искусном подходе когда подобное злодеяние подкрепляется его полезностью для государства:

"– Замечательный, рентабельный, мудрый бизнес. Мне тут подготовили справку… – Он опустил руку в нагрудный карман и извлек оттуда блокнот. – Население Таджикистана на сегодняшний день составляет семь миллионов двести одиннадцать тысяч человек. Данные на июль, и сейчас их развелось еще больше, потому что рождаемость в стране высокая, три целых и четыре сотых ребенка на пару – ваш бизнес требует именно такой точности, да? Рождаемость, храни господь Таджикистан, превышает смертность почти в четыре раза. Каждый год население страны прирастает на два процента. Газ когда-нибудь кончится, нефть иссякнет, но таджики будут вечно. Так сказать, единственный природный ресурс, запасы которого только увеличиваются. И тут – так кстати – вы со своим блестящим ноу-хау".

Это ноу-хау состоит в том, что организатор сей криминальной структуры некто Аркадий Петрович Кротов при помощи нехитрой уловки - увеличения платы таджикам-гастарбайтерам работающим на стройке с помощью своих помощников подстраивает "несчастные случаи", в результате которых последние оказываются в руках "эскулапов" и "разбираются на запчасти"... Подобное зрелище отнюдь не для слабонервных... Поэтому стоит ли удивляться тому, что герой рассказа "Чё почём" Абдурахим решается на самоубийство, чтобы избегнуть подобной участи... При этом своей гибелью он лишает Кротова и его подельников запланированных барышей... Ибо то, что от Абдурахима после его прыжка осталось не подлежит никакой трансплантации...
Страшный рассказ, достойный пера Стивена Кинга...

Дмитрий Глуховский один из моих любимых авторов. Давно я хотел прочитать его "Рассказы о Родине", но хотелось именно бумажный вариант. Но где я не искал, найти в продаже не мог. И вот 2021 порадовал меня в самом начале, переизданием данной книги. Теперь мою домашнюю библиотеку украшает полное собрание Глуховского (надеюсь на скорейшее пополнение).
Ну что сказать о самом сборнике. В каждом рассказе я увидел Россию во всей ее красе. Есть и глубоко правдивые рассказы, есть и фантастические, но каждый из них узнаваем для простого Русского человека.
"Читаешь и стыдно становится." - лично у меня возникло именно такое ощущение во время чтения. Вроде бы и смешно все это читать, но в тоже время грустно. Грустно за Родину.
Я думаю, Вам, эта книга будет близка, если вы конечно не один из ее главных героев.

"Здесь типа демократия, на самом деле царство!
Я так люблю свою страну... и ненавижу государство!"
Lumen

"Я люблю свою Родину! Вроде бы.
Я полжизни рабом на заводе был.
И штаны носил прямо на скелет,
А теперь меня это не торкает!"
АнимациЯ

Ну не знаю, далеко не самый сильный рассказ Дмитрия, если быть честным. Не особо впечатлил.

Если вкратце, то по сути рассказ художественным языком знакомит нас с гипотезой под названием "панспермия", преподнося эту тему в несколько забавном ключе. Создаётся ощущение, что Дмитрий прочитал об этой гипотезе, которая ему понравилась, несколько возбудился и решил поведать о ней и своей аудитории при помощи этой не шибко замысловатой истории. Стоит отдать должное, что вышло это нисколько не скучно и не занудно, даже вызвав к самой гипотезе интерес.

Но как для самостоятельного рассказа всё равно слабовато. Для юмора — не особо смешно (хоть и забавно), а для фантастики —...да фантастика в данном случае служила, скорее, декорациями, так что и о ней говорить не приходится. Эта работа воспринимается больше уж тогда как лёгкая философия, да и та основная мысль всё равно довольно проста: что любое человеческое действие может в итоге привести к самому нежданному и масштабному результату. К такому, как, например, зарождение жизни на другой планете.

Ещё смутило, что основная часть английских диалогов как раз и писалась на английском, без перевода, как это обычно делается, в то время, как основная масса читателей — русскоязычные. Странно это. Малость мешает восприятию. Зачем? Непонятно. Какой-то особой игры слов, применимой исключительно на английском, я не заметил.

В общем, смутненькое такое впечатление. Как говорится, на разок.

Крепкая 3 из 5

О-о-о, господин Глуховский, как всё запущено...
Нет, я не против, конечно, у нас и так столько шлака в книжных магазинах, что уже неважно: одной бездарной книгой больше, одной меньше... Но после "Метро 2033" и "Сумерек" я так надеялась, ТАК надеялась, что из вас, Дмитрий, может выйти толк. Толк то вышел, а дурь осталась. Талант у вас, видимо, уменьшается пропорционально увеличению шрифта и междустрочного интервала.
После прочтения сего, извиняюсь за выражение, "произведения" (уж точно не искусства; и лично мне было бы стыдно такое печатать, даже если б шальной кирпич лишил меня половины извилин), у меня остался только один вопрос: что вы курили/пили/кололи/нюхали (или что там ещё можно делать)?! Или сразу сделали себе лоботомию для достижения пущего эффекта?
Ну а тех, кто ещё не прочёл (а значит, ещё может быть спасён от этого кошмара) я прошу: НЕ надо, НЕ тратьте своё время деньги и все прочие ресурсы! Займитесь лучше чем-нибудь действительно полезным: уборка там, стирка... Всё лучше, чем это...

Мне сборник понравился. Рассказы простые, ироничные, читаются легко, иногда заставляют призадуматься. Поймал себя на том, что 2008-2010 гг., когда они были написаны – это уже совсем другая историческая эпоха. Эпоха иронии, сознательности, довольства, опасений прошлого и тревоги за будущее. Но тревоги такой…мягкой. Не ставшей ощущением падения, проклятия, роком, судьбой. Она была как боязнь изменения климата сейчас во многих странах. И стремно, но больно уж обще, туманно, далеко.

Призадумываться, похохатывать, рисовать комиксы. Все это было уместным. На самом деле остается уместным и сейчас. Только реальность поменялась. Пугали кошмариками, а вылез реальный монстр. Думали, что могут упасть темпы роста, а само понятие роста стало с ног на голову. Нервничали от скелетов в шкафу, а теперь сами прячемся от них в шкаф.

Почитаешь рассказы, и так и хочешь в 2008-2010 г. Где все кажется лучезарным, несмотря на кризис. Где было множество проблем, но, представлялось, что они имеют хоть не простое, но логичное решение. Где была вера. А сейчас, прилети к нам космолет – он уйдет ни с чем не потому что в эфире показывают президента. А потому что президент приказал бы лупить по нему всеми имеющимися ракетами.

Нельзя просто так взять и написать хороший рассказ.

У меня смешанные чувства после прочтения этой книги. В этой смеси есть умиление, недоумение и жуткое раздражение.
Дима вырос, увидел, как все плохо, и решил об этом нам рассказать. Ну мило же! Нет, серьезно, авторская наивность в первых рассказах даже умиляет. Хочется Глуховского по голове погладить и дать конфетку.

смахивает слезу
Потом, правда, это вызывает недоумение. У человека три книги издано, а он все страдает синдромом непризнанного гения. Я не хочу оскорбить, но не знаю, как это еще назвать. Честное слово, такое скопление "смысла" и "посыла" я видела только на сайтах начинающих писателей. Сие и в изданных романах было, но не в таких количествах и концентрациях.
Я не говорю, что в книге не должно быть идеи, но подано это точно должно быть не так, не в лоб, не "я все знаю и тебе покажу, расскажу и докажу". Такая позиция раздражает неимоверно. Кроме того, зачем что-то читателю доказывать? Вместо того, чтобы аккуратненько скальпелем разрезать проблему, обследовать ее, спокойно все описать, автор берет здоровенный нож, вспарывает ее крест-накрест, тыкает пальцем и кричит: "Смотри!". Тоньше надо быть, пусть читатель сам додумает авторскую мысль, а не прочтет ее, скажет: "Да-да-да, все козлы", — и забудет.
Все рассказы можно свести к одной мысли "я вижу, как у нас все плохо". Это "я" вылезает везде и погребает под собой все удачные наблюдения и фразы. Мне иногда казалось, что в руках у меня книги нет, что автор сидит рядом и начитывает текст мне в ухо, в конце каждого рассказа прибавляя зловещее "Ха, как я их!". Нет, мои маленькие извращенцы, когда я перед сном в кровати книгу читала, автора рядом не представляла, мне просто хотелось спать от этих рассказов. И все. Это я к чему? А к тому, что с таким настроем заведомо нельзя написать хороший рассказ (можно, наверное, только если ты чертов гений и умеешь заталкивать мысль о своем уме в одно место).
В общем, гадко вышло. Глуховский с этим "Провокация. Скандал. Бомба" стал похож на героя своего же рассказа "Перед штилем". Я уж молчу про типа ядовитое остроумие, которое автор пытается впихнуть в текст (ах ты ж божи ж мой, у героини рассказа фамилия Родина, а по телеку вечно показывают про то, как Премьер и Президент ездят с визитами на шарикоподшипниковый завод). Где тут что-то скандальное и неожиданное? Кто-то этого не знал? И ладно бы эти замечания шли по краю, но они , по сути, и есть центр повествования. Автор не дает ни вопросов, ни ответов, только тыкает пальцем: "Вот!". Но при этом его рассказы позиционируются как нечто серьезное, злободневное и актуальное, хотя, например, изначально юмористические рассказы Зощенко дают намного больше пищи для ума (фу, прям сравнивать даже стыдно). По сути, вся актуальность "Рассказов о Родине" заключается в их политизированности. Может, дело в том, что стоило писать про людей, а не про политику? Когда читала, я прям даже заскучала по "Библиотекарю" Елизарова, чесслово.
Шестнадцать рассказов, и все про одно и то же. Не, ну это удивительно. По-моему, Глуховский тот еще зануда.