Мой дедушка был вишней

—    Для меня она не умерла, Тонино. Запомни: ты не умираешь, пока тебя кто-то любит.

Если слушаешь внимательно, то можешь увидеть столько вещей, как будто твои глаза открыты.

Раз уж деревья умеют дышать, почему бы им и не смеяться?

Знаешь, что происходит со старыми деревьями, когда их пересаживают? Они умирают.

Старики как дети. Они не могут быть одни, они нуждаются друг в друге.

Дедушка не сумасшедший и не злой. Он просто болен. Вот здесь, внутри, — она ткнула себя в грудь, и я вспомнил о занозе. — Он заболел от одиночества, когда умерла мама, потому что очень ее любил. Старики как дети, они не могут быть одни, они нуждаются друг в друге.

Единственное, чего я действительно не выношу, это несправедливости, несправедливость приводит меня в ярость.

— Папа, я уже тебе говорила, что ты не должен жить тут один, тебе плохо, ты вбиваешь себе в голову черт знает что…
— И куда я должен ехать? — спросил дедушка. — Может, к тебе домой?
— Да! Поехали к нам! — начал умолять я.
Дедушка Оттавиано улыбнулся и погладил меня по голове.
— Знаешь, что происходит со старыми деревьями, когда их пересаживают? Они умирают. Скажи это своей матери.

Я заметил, что, говоря о мертвых, все делают серьезные лица и вздыхают, даже если едва их знали.

Если человека, который умер, не видно, значит, он в кого-то превращается. А если он в кого-то превращается, то, конечно, выбирает кого-то, кто ему раньше очень нравился.