- Я люблю рано вставать? Ах, вовсе нет, сударыня. Я, видите ли, рано встаю потому, что собственно, люблю поспать. ...
- Как вам сказать... если человек любит рано вставать, то ему, по-моему, незачем подниматься ранним утром. Совесть, сударыня....вот где собака зарыта! Я и мне подобные, мы всю жизнь только о том и печёмся, только тем и озабочены, чтобы обмануть свою совесть, чтобы ухитриться доставить ей хоть маленькую радость. Бесполезные мы существа, я и мне подобные; кроме редких хороших часов, мы всегда уязвлены и пришиблены сознанием собственной бесполезности. Мы презираем полезное, мы знаем, что оно безобразно и низко, и отстаиваем эту истину так, как отстаивают лишь насущно необходимые истины. И, тем не менее, мы вконец истерзаны муками совести. Мало того, вся наша внутренняя жизнь, наше мировоззрение, наша манера работать... таковы, что они воздействуют на наш организм самым нездоровым, самым губительным и разрушительным образом, и это еще ухудшает положение. Тут-то и появляются на сцену всевозможные успокоительные средства, без которых мы бы просто не выдержали. Многие из нас, например, чувствуют потребность в известной степени упорядоченном, строго гигиеническом образе жизни. Ранний немилосердно ранний подъем, холодная ванна, прогулка по снегу... Благодаря этому мы хоть немножко бываем довольны собой. А дай я себе волю, я бы, поверьте, полдня пролежал в постели. Если я встаю рано, то это, собственно, лицемерие.