Сочинения в трёх томах. Том 1. Под сетью. Колокол

Поначалу роман шел плохо, и я уже приготовилась сердито всплеснуть руками, с возгласом, - что это блин такое?! Но пришло осознание, что я незаметно для себя прочла уже треть, хотя казалось, что только открыла книгу. И я поняла что сам текст, стиль и язык идут мне очень легко и можно наслаждаться ими.
После этого все пошло гораздо бодрее. Меня даже перестал раздражать и напрягать суетливый главный герой. Растерянный мужчина начал забавлять, хотя периодически возникало желания прописать ему лёгкую дружескую затрещину. На мой взгляд ему очень не хватало рядом человека, который бы выдавал ему подзатыльники, когда Джейк снова что-то надумывает. А надумывает себе главный герой много и постоянно. Этим периодически все грешат, но такой объём следственных связей, на очень шатких и неподтвержденных причинах со стороны выглядит мягко говоря странно. Если честно, то мои близкие святые если спокойно терпят иногда появляющиеся подобные приступы у меня. При условии, конечно, что оно выглядит так.
Но по итогу впечатления от истории положительные. Причем мне кажется, что вспоминаться роман будет гораздо теплее, нежели по свежим следам.

Есть у меня такая замечательная и нужная привычка в плане чтения – всегда давать автору, который мне очень не понравился, второй шанс. Эта привычка уже не раз оправдывала себя, например в случае с Агатой Криси, Алессандро Барикко, Эрнестом Хеменгуэем, Борисом Акуниным и многими другими. Именно с такой привычкой приходит понимание, что читать книги у любого автора нужно в определённом порядке, и порядок этот часто бывает для каждого свой. Так что для меня плохое начало, означает лишь возможность неплохого продолжения. И подобное начало имело случай здесь - моё знакомство с Айрис Мёрдок началось отрицательно, с романа “Чёрный принц”, посмотреть об этом подробнее можно в этой рецензии. Однако кое-что у данного автора мне понравилось, и я лелеял надежду продолжить своё с ней знакомство. Значительным толчком послужили красивые и заманчивые рецензии на многочисленный книги Мёрдок, написанные читателем Tarbaganchik . Недолго думая, начать я решил с самого основания, писательского дебюта автора, романа “Под сетью”. И могу с уверенностью сказать, что с выбором я не прогадал.

Что сразу бросается в глаза на страницах данной книги – превосходные глубокие размышления, мягкий, захватывающий и всепроникающий язык, богатство и непредсказуемость внешней фабулы, проблески фирменного английского юмора, яркие персонажи. Но главное – отличное скомпанованность всех этих элементов. Книга читается с огромным наслаждением, быстро, но вдумчиво. Она оставляет после себя замечательный осадок, она позволит определённым читателям лучше понять себя. И всё это благодаря центральному и единственному правдивому образу – образу главного героя.
Многое в нём напоминало мне о себе, многое показывало мои ошибки, мои слабые места. Многое из его размышлений и поступков гладко ложилось на мои мысли. И это пугало, ведь главный герой – он просто безвозвратно запутался. В первую очередь он запутался в себе самом. Он не знает чего хочет, он не знает кого хочет, он не знает что он делает, к чему он относится и что он думает. Но он пытается понять. И мне было невыносимо жалко этого человека, ведь своими мыслями, своей поглощённостью в себя он лишь крепче запутывается, он перекрывает себе все пути со всех фронтов. Все его мысли и поступки являются показателем лишь одного – липкого хаоса в душе. Просто таков вот он. Умный, добрый, творческий, и вечно несчастный. Человек умственного настроения. Стоит задуматься, стоит пересмотреть многое через его личность, через его взгляды. Автор даёт огромное количество метафор и прямых наводок. Но есть ли в этом смысл? Ведь всё искажено, в этом повествовании нет правды, лишь субъективизм. Но всё в мире субъективно! Смысл есть, по край не мере для меня!
Единственное, что меня смущало уже во второй книге автора подряд – зачем она пишет от мужского лица? У неё ведь не получается, совсем. Главный герой, что в романе “Чёрный принц”, что в данном романе – это женщина. Тут даже сомнений никаких, это просто абсолютный факт. Не то чтобы мужчина не может истерить и действовать настолько стихийно – ещё как может. Но не так. И думать тоже не так. Всё не так. За это минус один балл. Приходилось во время повествования постоянно напоминать себе переворачивать значок инь/янь, чтобы всё вставало на свои места.

Понравилось все, особенно манера и язык писательницы.
Главный герой- Джейк- и нравился и не нравился на протяжении всего произведения , то радовал меня и веселил, то бесил и бесил... В общем, описание обычной творческой личности в поисках себя, других, смыслов, жизни и смерти.
Особенно запомнились их поиски Хьюго по пабам Лондона, купание в Темзе и отправление писем ночью, кража собаки и лазанье Джейка по лестнице и немое общение с жителями соседнего дома.
Чтение не тяжелое, но в тексте много рассуждений за жизнь, про любовь,про написание книг и про многое другое, чего не встретишь в беллетристике.

Это моё первое знакомство с писателем. По обложке книги и по аннотации я думала что это будет что то тягучее и мрачное. Но в итоге прочитала книгу с улыбкой на лице. Мне она понравилась.

Джейк Донагью, переводчик и писатель. Возвращается в свой любимый Лондон из Франции. Джейка встречает его друг Питер О`Финни. Денег у них нет, также как и работы. Подруга Мэдж, у которой они жили, выгоняет их из квартиры. Донагью позиционирует себя как "паразит". Он постоянно живёт у каких-нибудь знакомых. У своей подруги он жил бесплатно. Другие его принимают также охотно, потому что жилец он спокойный, а Финн может быть полезен по дому. Поэтому они со спокойной совестью пошли искать себе следующее жилье.

Они приходят к другу Дэйву. Который советует Джейку для начала найти работу и так как они два неврастеника, Донагью не сможет ужиться с Дэйвом. Он предлагает попытать счастья у дам. Финн вспоминает Анну Квентин. Джейк решает разыскать еë. Пошли воспоминания. Она старше его на шесть лет, впервые увидев Анну, она исполняла вокальный номер со своей сестрой Сэди. Они со временем расстались, но чувства у него к ней не угасли.

Книга читается легко, слог приятный. Местами много смешных моментов, попеременно с прозой и философскими разговорами.

Как то раз Джейку досталась необычная работа, нужно было стать подопытной свинкой в "насморочном заведении", людей заражали и искали лечение:

"Я так и не уяснил себе, по какому принципу проводился опыт, но насморков мне, сколько помнится, всегда доставалось больше нормы." 

Ещё мне очень понравилось, как он с друзьями украл собаку овчарку по кличке Марс. В момент, когда нужно было сбежать от полиции, собака его не подвела:

"— Ты меня втравил в эту историю, — сказал я ему. — Теперь выручай.

— Умри! — сказал я. — Умри! — Я надеялся, что это слово имеется в его лексиконе. Так и оказалось. Мгновенно ноги у Марса подкосились, тело обмякло и он осел на землю, раскрыв пасть и закрыв глаза."

Таким образом неся мёртвую собаку, его пожалели и отпустили.

Советую для прочтения любителям классики. Небольшая приятная книга, посмеяться и поразмыслить, и окунуться немного в Англию и Францию.

Не нужно читать все (примерно) двадцать романов Айрис Мёрдок, чтобы понять, что она заУмна - достаточно трёх-четырёх. Её интеллектуальная, переутончённая проза таит в себе слишком трудные разгадки, ты считываешь сюжетный слой и иногда находишь какие-то намёки между строк, но общий потаённый смысл остаётся за пределами доступности.
Так было с "Чёрным принцем", где кроме любви почти старика с деве, пахло Шекспиром и готикой, но...
Так было с "Море, море", где кроме любви к прекрасному образу из прошлого (от которого мало что осталось в настоящем), было "Возвращение блудного сына" и мистицизм, но...
Так было и на сей раз, где кроме любви и самокопания, скрыта куча г...на философщины, но...

Любовь, как вы заметили, хозяйничает во всех встреченных мной у Мердок нарративах, причём эдакая агапэ: одержимость, обожание, всепрощение. И главный герой (всегда - мужчина, пока что 3 раза из 3, бинго!) Амур боготворит свою избранницу, как ту Психею, и души в ней не чает. Те же (снова бинго, 777) не отвечают ему полной взаимностью.
Понять хотя бы эту закономерность получается с трудом (образец идеальных отношений? только вечный поиск, неудовлетворенность питает любовь - в то время как обладание её рано или поздно убьёт?), а уж когда на сцену выступают мердоковские тонкие намёки, мне не хватает утончённости, чтобы присобачить их к общему смыслу.
Например, раз уж упомянули собак, какую роль играет в тексте пёс-актёр? Кажется, почти никакой, только юмористическую. Разве только едва заметный кивок в сторону киников - философов, ведших "собачий" образ жизни (что весьма похоже на "бомжующего" Джейка).
А Финн? Собрат-сотоварищ, как Гекк Финн у Тома Сойера?
А декорации разрушенного Рима, которые не могут не быть не говорящими?
Но - мой мозжечок молчит в недоумении, как молчат актёры экспериментального театра Анны, что, наряду с названием книги ГГ ("Молчальник"), по всей видимости навеяно Витгенштейном, на чьи лекции ходила Мердок.

Или нет? Или да?

А диалоги Джейка и Хьюго (продолжая философскую подоплеку; ведь если вы не знали, Мердок изучала философию в Кембридже, а преподавала - в Оксфорде) до боли напоминают Сократа и Платона - учителя и ученика. И Джейк, и Хьюго в итоге следуют сократовскому Cognosce te ipsum и вроде как обретают себя.

Но - античные философы, австрийский философ ХХ века, Марк Твен, собаки, круговерть персонажей (в особенности баб), Париж, Сартр (наверное замаскированный под переводимого Джейком писателя), и левая политика сплетаются в настолько непрочную сеть, сеть со слишком широкими клетками, такими широкими, что я неизменно проскальзываю сквозь них и, вместо того, чтобы покоиться и удерживать наверху, оказываюсь под сетью.

Наверное, я не с той книги начала знакомство с автором. Наверное, это была ошибка. Но, конечно, об этом поздно сожалеть. Роман прочитан, и пока впечатления о творчестве Мердок размытые.
Главный герой, Джейк - писатель. Где, на каком этапе жизни он потерял себя, неизвестно. Ни дома, ни работы, только любовь, которую он носит в сердце давно. И эта любовь сжигает его. Не возвышает, опускает. Она опалила крылья, и ему больше никогда не достичь каких- либо высот. Поразительно, но он не сдаётся. И никаких признаков депрессии. Наоборот, бурная и активная деятельность.
Даже после того, как приходится разочароваться в близких людях, наш герой не опускает руки. Авантюрист по натуре, он находит себе новые проблемы, разруливает их, снова находит. Кажется, так будет продолжаться бесконечно. "Я принадлежу к тому разряду людей, которые лучше пройдут двадцать минут пешком, чем станут ждать пять минут на автобусной остановке, чтобы потом пять минут ехать автобусом."
Анна, неуловимая и далёкая, сценарий, который у него украли, старый друг, которого, как Джейку кажется, он предал... Водоворот событий закручивается в тугую спираль. А тут еще сам похитил собаку, как-будто бы мало было проблем.
И вот я поймала себя на мысли, что к этому герою я не испытываю никаких эмоций. Ни привязанности, ни жалости, ни раздражения. Абсолютно ничего. В отличии от пса Марса, который сразу записался в любимчики. А это о чём-нибудь да говорит. И о произведении в том числе.

There's nothing that irritates me so much as paying rent

Если бы я не знала, что это самый первый роман Айрис Мердок, ни за что бы не догадалась.
Совершенно мастерски сделанная вещь.

Как всегда у Мердок, но в этом романе даже как-то особенно, целый набор интересных и неординарных личностей, среди которых и писатели, и эксцентрики, и гламурные актрисы.
И все же, в отличие от некоторых последующих романов Мердок, где внимание почти в равной степени уделено разным ярким характерам, здесь есть свой центр, вокруг которого все и закручивается. Это такой милый и даже в чем-то трогательный Джек Донахью, частично обеспечивающий себя переводами, но в основном любящий пожить за счет своих друзей. Но "не все коту масленица", как говорится, и в какой-то момент, а именно как раз и в начале этого чудесного романа, ситуация выходит из-под четкого контроля Джека, и его жизнь резко меняется.

В этом первом романе, как мне показалось, особенно много такого доброго юмора, последующие вещи уже более жесткие и юмор там почернее будет.

Но и здесь есть уже все то, что я так люблю у Мердок - философия, психология, глобальные вопросы, моральные вопросы, иногда даже ответы.

Красивый роман, умный, яркий и запоминающийся.

I have never wanted a communion of souls. It's already hard enough to tell the truth to oneself.

Это было мое первое знакомство с Мердок. Первое, удачное и до невероятного захватывающее.
Так легко мне не читалось уже давно! С первых страниц слова плавно начали складываться в предложения, предложения – в мысли и действия. Не было ни малейшей остановки, никаких торможений, спотыканий или скучающих зевков. Я буквально проглотила эту книгу, теперь же сижу и довольно облизываюсь :)
Порадовало буквально все: интересный сюжет, в меру динамичный, меланхоличный именно там, где нужно, с долей неожиданности и толикой спонтанности, яркие самобытные герои, и как следствие их самобытности – замечательные диалоги, оставляющие место для размышлений. Кстати, отдельное спасибо автору именно за потрясающих персонажей. Каждый из них – уникум, находка, сверкающая капля на солнце, сильная и стойкая личность. Даже второстепенные лица прописаны очень отчетливо, детально, у них своя жизнь, своя судьба, свои «тараканы». Обычно так не бывает: у нас есть главный герой и еще несколько сподручных ему человечков, которые расписаны в мельчайших деталях, остальные участники действа теряются в дымке слов, уходят за кулисы, всем своим существом крича о своей незначительности. Здесь же ты не знаешь, от кого ожидать следующего важного хода, потому как связующим звеном может стать любой герой. В сущности, любой из них в той или иной мере влияет на сюжет. И это потрясающе. Не запутывает, но делает роман так похожим на жизнь, где даже самый незначительный человек может повлиять на наш выбор, наши мысли. Каждый раз, когда мне казалось, что я знаю, что будет в следующей главе (это должно быть, по логике вещей должно), автор ловко обходила все мои догадки, повернув события в такую сторону, о которой мне даже и не мечталось. И снова приходилось вникать, задумываться, гадать и предугадывать. Просто здорово!
Однако, рискуя показаться примитивной, скажу, что вообще-то мне была безразлична философская нотка романа, собственно как и поиски себя, любовная линия, меланхоличные отступления и т. п. Все это померкло, стоило мне понять, что главный герой – писатель. Ну, или почти писатель. Господи, это было так, словно кто-то прошелся ножом по старой ране! Это желание писать, эта слепая, немного детская уверенность в том, что ты можешь создать что-то действительно значимое, эта надежда на то, что сейчас ты напишешь строчку, которая превратиться в страницу, которая затем станет главой, а та в свою очередь обернется целой книгой… Ох, как это все знакомо и любимо! Эта жажда исписать десятки, сотни, тысячи страниц, граничащая с паническим страхом. Эта всепоглощающая тоска, когда ты видишь сотни имен на обложках книг в магазине и понимаешь, что ты ничем не хуже, ты можешь, ты достоин. И каждый раз, подойдя к краю пропасти, ты говоришь себе «Сейчас или никогда! Я сделаю это и точка!» Но в последний момент руки опускаются, мысли затуманиваются, и круговорот обычной жизни с ее суетой и беспечностью захватывает тебя, унося прочь от пропасти, от мечты. Все, что остается – быть фоном для триумфа других, быть читателем, зрителем.
Возможно, я увидела не то, что принято видеть в этой книге. Не спорю, многое, вполне вероятно, прошло мимо меня. Но роман определенно задел, дал пищу для размышлений. И Айрис Мердок без сомнений вошла в список авторов, с которыми мне захотелось познакомиться поближе.

Если вспомнить тот факт, что данный роман - первый в творчестве госпожи Мердок... Вышло очень даже качественно. Но, увы, таких книг сотни и тысячи. Ничего захватывающего и будоражащего в произведении нет. Роман пропитан лирическим настроением, хотя встречаются и весьма курьезные эпизоды. Я читала книгу с перерывами, поскольку местами главный герой вызывал невнятное раздражение. Наверно, я просто не смогла его принять, как и его жизнь. Назовите меня мелочной и меркантильной, но глупо же отказываться от денег за "ничегонеделание", если при этом ты волен творить то, что хочешь ты. Вечные мытарства и погоня за какими-то мимолетными идеями, невнятный любовный четырехугольник, друзья-не друзья... В итоге всего много второстепенного, а чего-то главного в книге и не нашлось. Не удивлюсь, если и название, и сюжет начисто сотрутся из моей памяти уже через пол года.

«Забраться под эту сеть»
Озорная и шутливая, но без ущерба для серьёзности содержания, кавер-версия «Тошноты» Сартра. Или другими словами, романтическая иллюстрация знаменитого тезиса «существование предшествует сущности», исполненная в неповторимой манере Мёрдок: непринужденность повествования, лёгкость художественной структуры и гармоничное сочетание серьезного и комического.

Для Джейка Донагью суть жизни составляет «тайная беседа с самим собой». Умный, хорошо образованный, но не отличающийся предприимчивостью, Джейк в свои «чуть больше тридцати лет» не имеет ни постоянной работы, ни собственного дома. «Я талантлив, но ленив. Живу я всякими литературными поделками и кое-что пишу всерьёз». Зато Джейк обладает свободой, сложной и многогранной внутренней жизнью и утончённым литературным вкусом (Беккет, Раймон Кено). А также широким кругом общения, но маленьким количеством друзей («дружить одновременно больше чем с четырьмя людьми безнравственно») и денег. И главное, Джейк привык тщательно анализировать любые ситуации и поступки, как свои, так и окружающих людей, непрерывно «переводить» жизнь в слова, поскольку уверен, «чтобы прожить свою жизнь надо её понять».

Но однажды Джейк сталкивается с непредвиденной ситуацией: некая Магдален принимает решение, которого от неё невозможно было ожидать. И это лишь первый удар по представлениям Джейка о себе и мире. Постепенно выяснится, что рассудительный и чуткий Джейк заблуждался и в отношении соседа по квартире, и насчёт любимой девушки, и лучшего друга... И в жизни в целом, которая, как известно, богаче любой теории. И никак не желает укладываться в слова.

Блестящий авантюрно-философский роман! Великолепный! Всё дело в том… «Я осекся. Я понятия не имел, в чем тут дело»… просто одно из чудес литературы

• Всякое теоретизирование — это бегство. Мы должны руководствоваться самой ситуацией, а каждая ситуация неповторима. В ней заключается нечто такое, к чему мы никогда не можем подойти вплотную, сколько бы ни пробовали описать это словами, сколько бы ни старались забраться под эту сеть.