У нас всегда будет Париж

Все от одиночества. Человек ведь стадное животное: оторви его от привычного быта, от женщин, от дома и города - у него мозги начнут плавиться. До чего паршиво, когда человеку одиноко.

Каждую неделю, каждый год Ты видишь массу людей, и большинству из них суждено кануть в забытье. Единственное, что остается на потом, - это оглядываться на смутные мгновения тех лет и вспоминать, где Твоя жизнь мельком коснулась жизни другого. Тот же город, то же кафе, та же еда, тот же воздух, но два разных пути и образа жизни, не знающие друг друга.

- Порой малодушие - единственный выход. До поры до времени человек может терпеть, а потом будет спасаться бегством, если только не найдет, кого бы обратить в бегство вместо себя.

А они лежали в темноте, держась за руки, слушали тишину — эту дивную тишину — и ждали рассвета.

МАССИНЕЛЛО ПЬЕТРО

У кого есть талант, тот в ответе за этот мир.

— Октябрь, — со страстью в голосе произнес он. — Боже, это мой любимый месяц, готов его поедать, вдыхать, втягивать запахи. Ах, этот мятежный и печальный месяц. Смотри, как от встречи с ним зарделась листва. В октябре мир объят пламенем; невольно вспоминаешь обо всех умерших, с которыми не суждено больше встретиться.

— Кроме него, у меня никого нет. На всем свете. Пойми, он меня любит. Если я его брошу, он себя убьет.
— А если не бросишь, он убьет тебя. 

Спасать надо тех, кто этого заслуживает.

Космос — дело темное. Здесь сам черт ногу сломит.