Гений и богиня

- Внутри золото, - подтвердил Риверс. - Поэзия по сути своей. Но,
разумеется, если как следует погрязнуть в трухе и мусоре, который вываливают
на нас глашатаи общественного мнения, станешь с самого начала исподволь
загаживать свои впечатления; станешь пересоздавать мир в свете собственных
понятий - а твои понятия, конечно же, суть чьи-нибудь еще; так что мир, в
котором ты живешь, сведется к Наименьшим Общим Знаменателям твоей культурной
среды. Но первичная поэзия никогда не исчезает. Никогда, - уверенно заключил
он.

• Даже в старости?
• Даже и в старости. Конечно, если не потеряешь уменья возвращать

• Что ж, удается тебе это, позволь узнать?
• Хочешь верь, хочешь нет, - ответил Риверс, - но порой удается. Или,

"Джон! - радостно окликнула она, увидев меня,
потом подбежала и опустилась рядом на колени. - Как хорошо, что вы здесь, -
сказала она. - И Грампушка... Я уж думала... - Она замолкла и коснулась
указательным пальцем кончика носа, губ, подбородка. - У меня все на месте?"

• спросила она, "На месте, - подтвердил я: - Может, даже слишком". Она

Поднимаешься туда - и перед тобой
распахивается небо от края до края. Целых сто восемьдесят градусов добротной
неизъяснимой тайны. Там бы просто сидеть молча. Но в те дни я еще мнил своим
долгом развивать собеседника. Поэтому вместо того, чтобы дать ей спокойно
полюбоваться Юпитером и Млечным путем, я принялся сыпать давно надоевшими
фактами и цифрами: тут тебе и расстояние в километрах до ближайшей
неподвижной звезды, и диаметр галактики, и последнее сообщение о
спиралевидных туманностях из Маунт-Вилсона. Рут слушала, но это едва ли
способствовало ее развитию; наоборот, она как бы впала в метафизическую
панику. Такие пространства, такие сроки, такая уйма недосягаемых миров,
скрытых за другими далекими мирами! А мы-то, перед лицом вечности и
бесконечности, забиваем себе головы разговорами и домашними хлопотами,
стараемся куда-то поспеть вовремя, выбираем нужного цвета ленты для волос и
зубрим алгебру с латинской грамматикой!

- Есть такое словечко - омораливанье? - вдруг спросил Риверс.
Я покачал головой.

• Ну так должно быть, - настаивал он. - Потому что именно к этому

Я был очень счастлив, и
меня даже начало мучить неприятное ощущение, будто здесь что-то неладно. И
весьма скоро я сообразил, что Счастливая жизнь у Маартенсов означала измену
родному очагу. Это значило, что в течение всей жизни с матерью я не
испытывал ничего, кроме скованности и хронического чувства вины. А теперь,
став членом языческого семейства, я нашел не только счастье, но и добро;
совершенно неожиданно я даже обрел религиозное чувство, я впервые понял, что
означают все эти слова в Посланиях. Скажем, что такое благодать - я был
полон ею под завязку. Обновление духа - я испытывал его постоянно, тогда как
единственное, что я чувствовал в пору своей жизни с матушкой, - это
мертвящая древность Писания.