Фальшивомонетчики. Тесные врата

Все мы незаконны – И тот почтенный муж, кого отцом Я называл, был Бог весть где в то время, Как зачали меня; я был чеканен Монетчиком фальшивым. (Шекспир)

Книга Андре Жида напоминает сложное плетение. Чтобы рассмотреть все связи, узловые моменты, рисунок полотна, потребуется много внимания. Начиная с названия, в котором скрыто несколько типов "фальшивомонетчиков", продолжая сюжетом, свивающим отношения Бернар-Оливье-Винсент-Лаура-Эдуард-Робер (цепочка намного длиннее) в настоящее кружево и заканчивая сразу несколькими поднятыми важными темами - каждая нить, каждый узелок, каждый оттенок пытаются доказать свою значимость. Уверена, мне не под силу непринуждённо, точно и ёмко высказаться - запутаюсь, что-то упущу. Моя рецензия - скорее, наброски впечатлений...

О героях. Герои этой книги очень разные: кто-то не предъявляет больших требований к жизни (чаще это женщины: Полина, Лаура, Рашель), они готовы отдавать, не прося ничего взамен; другие же честолюбивы, эгоистичны, тщеславны (граф Робер де Пассаван, Струвилу, леди Гриффитс), "богатство, ум, красота - всё, кажется, у них есть, кроме души"; но для автора важнее такие, как Бернар Профитандье и Оливье Молинье. Они стоят на пороге взросления, жизнь ещё лепит из них "человечков" и как же важно на этом этапе окружение! Под чьё влияние попадут молодые души? чью сторону примут? на какую дорогу станут? Разговоры об искусстве, философии, спорте, политике и литературе наполнены не всегда собственными мыслями и убеждениями, как часто молодые люди повторяют "умные" слова взрослых. Андре Жиду удалось изобразить каждого героя (независимо от первостепенности) живо и ярко. Читательские симпатии и антипатии основываются не на словесных портретах, а на чувствах, мыслях, поступках героев. Наблюдая за диалогом между Эдуардом и Оскаром Молинье, ощущаешь отвращение к последнему, а чуть приглядевшись к Рашель, наполняешься сочувствием и жалостью... Каждый встречный (встреченный на страницах книги) вызывает отклик. И это здорово.

О писателе и романе (о творчестве). Этот роман литературный. Многие из героев пишут стихи, заметки, романы... Тема творчества пронизывает всё произведение. Лучше всего вести наблюдение, читая дневники Эдуарда или слушая его разговоры на писательскую тему в беседах с Софроницкой, Лаурой, Бернаром... В образе Эдуарда вольно или невольно узнаётся сам Андре Жид. Во-первых, в названии романа. Во-вторых, в его построении. Центральной фигурой романа является романист, с помощью которого автор пытается достичь своей цели:

Я желал бы написать роман, который был бы одновременно таким же правдивым и таким же далеким от действительности, таким же глубоко человеческим и таким же вымышленным, который содержал бы в себе столько частных подробностей и являлся бы в то же время таким обобщающим...

Как и его герой, Андре Жид хочет вместить в свой роман всё: "все, что я вижу, все, что я знаю, все, чему научает меня жизнь других и моя собственная…" Он словно не пишет книгу, а наблюдает за окружающими - куда они его приведут?

Лаура, Дувье, Лаперуз, Азаис… что делать со всеми этими людьми? Я не искал их; следуя за Бернаром и Оливье, я просто встретился с ними на своем пути. Тем хуже для меня; отныне я перед ними в долгу.

О фальшивомонетчиках В книге есть те, кого мы прямо подразумеваем под этим словом. Фальшивые монеты, производство, сбыт - только зацепка для названия романа. Книгу заполняют самые разные идеи "подмены, обесценения, инфляции". Одна из них - незаконнорожденные. Младенцы, пришедшие в мир самыми разными путями: отчаяние, прелюбодеяние, безответственность - разные имена носит факт их зачатия. На страницах этой книги много бастардов, они тоже герои.

Будущее принадлежит «незаконным» детям — какое глубокое значение в выражении «естественный ребенок!» Только бастард имеет право на естественность.

Но самыми опасными и беспринципными "фальшивомонетчиками" являются типы, подобные Пассавану, считающему позволительным присваивать себе чужие идеи, не зря именно его дурного воздействия на Оливье страшится главный герой. Прерывается роман на грустной ноте: есть в жизни такие поступки, которые уже не исправить... Прерывается, словно продолжение следует...

«Могло бы быть продолжено…» — такими словами я хотел бы закончить моих «Фальшивомонетчиков».

Если прочитать "Фальшивомонетчиков" по диагонали, то может показаться, что это произведение до ужаса банальное. Какие-то картонные персонажи, не характеры даже, а типажи. Постоянно в кустах находится какой-нибудь рояль или чудесное совпадение, чтобы увязались вместе все сюжетные линии. Линии, кстати, тривиальны до безумия, зато их пошловатый драматический характер так сильно концентрируется, что к середине книги начинаешь недоумевать - как, и всё это вокруг одной компании? Все эти драмы, события, совпадения, фальшивки и прочее? Начало, кажется, спипикано у "Семьи Тибо"... И вот, когда картон навяз в зубах, вдруг понимаешь, что так и надо, так и задумано, тем более, что автор скоро это подтверждает напрямую. "Фальшивомонетчики" - сами по себе фальшивая монетка из повествования, ненастоящий роман, а текст, который им прикидывается. Соответственно, как и в тексте фальшивые монетки тёрли, пока они не становились прозрачными, так будет и с произведением, его прозрачная ненастоящая основа начнёт вырисовываться сразу, как на это обратить внимание.

Чисто по-дадаистски: нарисована трубка с надписью "Это не трубка". Ведь это изображение трубки. Написан роман с мыслью "Это не роман". Получилось нечто вроде реалити-шоу, где Жид показывает нам, как пишутся романы и как они могут писаться. Вот он фигачит и фигачит одну сцену, потом говорит: "Нет, ерунда, надо было по-другому написать, потом напишу иначе". Или говорит, что последняя сцена слишком слабая. Или что этот диалог совершенно не нужен. Или что персонажи прописаны слабо, потом надо всё подчищать. Или... Тысяча ещё таких "или". Мы погружаемся вслед за автором в обычно сокрытую кухню приготовления романа, то есть, застаём не готовое произведение, а пока ещё даже недоразмороженный полуфабрикат. автор над ним корпит потихоньку, но до конца так и не доводит, бросает на стадии полуготовности.

В этом полуфабрикате, тем не менее, сокрыта масса новаторских ходов. Например, многочисленное раз за разом обыгрывание названия, все трактовки которого, тем не менее, можно собрать воедино с одним общим "идеальным" смыслом. Очень интересен "матрешечный" роман "Фальшивомонетчики", который создаётся одним из главных героев, собственно, большую часть внутриписательской кухни мы видим благодаря вставкам из его "дневника". От произведения начала двадцатого века не ожидаешь ещё, что тот текст, который ты держишь в руках, будет писаться с тем же сюжетом внутри самого себя.

Самое же обидное вот что: роман намеренно утрированный, грубоватый, недоделанный, со слабо прописанными сценами, сюжетом и персонажами. И это так задумано, монета специально отлита фальшивой. Однако даже при всех этих недостатках оказывается, что этот сырой текст из рук Жида оказывается гораздо лучше, чем многие тексты, в "нефальшивости" и полной готовности которых ты уверен. Этого Андре, наверное, не мог предположить заранее. Как и того, что большая часть аудитории будет принимать эту специально многократно подчёркнутую фальшивку за чистую монету, даже если при ней соскрести всю позолоту.

«Фальшивомонетчики» – это паутина героев. Их очень много, и они все каким-то образом друг с другом связаны.
Попробую обозначить основные темы, которые поднимаются в книге. Во-первых, это писательское мастерство, создание романа и литература в целом. Во-вторых, крушение семей – неверность, непонимание отцов и детей. В-третьих, нетрадиционная ориентация. В-четвертых, дружба. В-пятых, скажем так, жестокие игры и аморальные (а зачастую и преступные) поступки. Конечно, тут и других тем хватает, но для себя я выделила именно эти.
Следить за сюжетом интересно, хотя порой не разобраться, кто чей брат, сват и т.д. Даже главного героя выделить сложно. Еще и повествование ведется от разных лиц, а временами и сам автор вклинивается. Думаю, правильнее будет в число главных героев включить нескольких персонажей – Оливье, Бернар, Лаура и Эдуард. Хотя параллельно с ними мы узнаем еще много разных историй. Каждого персонажа трудно отнести к разряду белых и пушистых. Даже если на первый взгляд они такими кажутся. В любом из них есть место пороку, противоречиям, перегибам, человеческим слабостям. При этом однозначно отрицательные персонажи выделяются легко, но, как вы уже поняли, стопроцентно положительных, нет.
Пожалуй, наибольшее сочувствие во мне вызвала история старого учителя Лаперуза и его внука Бориса. В этом много драмы, лишений и рока.
А вот метания беременной Лауры были для меня скучными.
Любопытно, с какой легкостью многие персонажи идут на аморальные поступки. Без раздумий и особых сожалений.
Кстати, название и аннотация говорят о преступлениях, но тут нужно понимать, что они здесь всего лишь ненавязчивый фон. Про них как-то вразброс и вскользь. Некоторые даже до конца не будут доведены. И вообще, название здесь, скорее, о душевной фальши. хотя монеты фигурируют. И не только они.
Еще нужно учесть, что несколько центральных персонажей – подростки.
Откровенно гомосексуальных сцен в романе нет, но жирные намеки на такие отношения есть.
В общем, это книга – калейдоскоп, с быстро сменяющимися героями, локациями, событиями. При этом рефлексии и философии в ней тоже хватает. Роман знаковый в истории французской литературы, относится к метапрозе. С ним стоит познакомиться, он может захватить, но для меня основным минусом стало то, что из-за обилия персонажей, я не сумела глубоко проникнуться их историями.