И здесь понятие пустоты приобретает, по мнению, Бродского, основополагающее значение, выступая в качестве критерия субъективной пространственно-временной оценки. <...>
Пустота - это прежде всего отсутствие рядом тех, в ком мы нуждаемся. Когда человек ощущает вокруг себя пустоту, его сознание меняется. Все, что раньше казалось важным, отходит на второй план, теряет значение. Оглядываясь вокруг, человек начинает замечать вещи, на которые он раньше не обращал внимания. В сопоставлении с ними он пытается осмыслить свое состояние отстраненно, без эмоций, так сказать, на теоретическом уровне.
Неслучайно то, что в эмиграции понятие пустоты приобретает для Бродского абсолютное метафизическое значение.