О поэзии Иосифа Бродского

Ориентация на разговор с читателем «на полном серьеэе», на однобоко понимаемую бескомпромиссность в выражении высокого, основанной на боязни того, что это высокое разрушится любой инородной нотой – вот причина неироничности большинства русских поэтов. <...> Ирония же идет от понимания и в определенном смысле принятия, прощения – не «так не должно быть», а «к сожалению, так есть, и, по-видимому, всегда будет». Ирония – это реакция снисхождения, а не презрения, что тем не менее иными воспринимается с большей обидой, чем второе. Способность к иронии всегда предполагает и способность к самоиронии, т.е. пониманию относительности своей исключительности или узкого ее характера. <...> В русской поэзии по-настоящему ироничен только Пушкин, и не ирония ли определяет неувядаемый успех его «энциклопедии русской жизни»?

В русской поэзии высшим музыкализмом отличается поэзия Бальмонта, насыщенная созвучиями. Бальмонта считали виртуозом в этом деле, и помимо хрестоматийного «Чуждого чарам черного челна», неизвестно откуда и зачем приплывшего в русскую поэзию, были у него и более искусные вещи <...>
В бальмонтовском случае фейерверк техники не скрывает банальности и убогости всего содержания. Да, музыка стиха существует, да, без созвучий нет поэзии, но достигается это какими-то другими, неискусственными и ненарочитыми путями, не через созвучия ради созвучий. Да, без «наклона слуха» поэт не поэт, но и с голым «наклоном слуха» он тоже не поэт, во всяком случае, высоко ему не летать (в случае Бальмонта: далеко ему не уплыть).

Вообще "новатор рифмы" -- понятие, нуждающееся в уточнении. В принципе придумать рифму от самой точной до самой неточной -- дело, доступное любому грамотному (т.е. знающему, что такое рифма) человеку, для этого не обязательно быть поэтом. Следовательно, главная техническая (если можно так выразиться) задача поэта -- связать рифмы контекстом, и не просто понятным контекстом, но контекстом поэтическим. Это в конечном счете есть, было и будет (в рамках рифменного стиха) основной заботой и основной трудностью поэта.