Caligula

Это голос твоего одиночества, это не голос любви.

... если мать не способна узнать своего собственного сына, значит, окончена ее роль на этой земле

Человек свободен всегда за счет других. Это досадно, но естественно. Применяя это правило к ревности, сразу видишь, как уродливо это чувство.

Страх, Цезония, это прекрасное чувство; без примесей, чистое, бескорыстное, животное чувство! Одно из тех редких чувств, которые лишают человека всякого благородства.

Я снова живу — когда я больше не могу выносить жизнь.

Я н. Насколько я понимаю, одна из вас готова принять меня из корысти, а другая — из равнодушия?
М а р т а. Может ли путешественник требовать большего?

Молитесь же вашему Богу, чтобы он сделал вас подобием камня. Это- счастье, которое он приберегает для себя самого, единственное подлинное счастье. Поступайте, как он, станьте глухой ко всяким призывам, сделайтесь каменной, пока есть время. Но если вы слишком трусливы, чтобы войти в это царство безмолвия и покоя, тогда милости просим к нам, в наш общий дом.

Было время, когда мне казалось, что я достиг предела страданий. Но нет: можно идти еще дальше.

Думаешь, что выбираешь, а оказывается, выбрали тебя. Это так, тут ничего не поделаешь. Наш Калигула несчастен, но, может быть, и сам не знает почему. Он просто почувствовал себя прижатым к стене. И тогда он бежал. На его месте мы сделали б то же. Говорю вам, если бы я мог выбирать себе отца, я б не родился.