Перед тем, как он ее застрелил

На этот раз сотрудники издательства "Эксмо" превзошли самих себя: в короткой аннотации к книге Элизабет Джордж, в трех предложениях пересказан весь сюжет 600-страничного романа.
Ну, что ты будешь с этим делать?!

Роман, тем не менее, при наличии всех отличающих книги Элизабет Джордж признаков (социальная критика, отсутствие выхода, скелеты в шкафу), стоит особняком. Классический детектив начинается с преступления, а "Перед тем, как он ее застрелил" представляет собой одно большое предисловие к началу классического детектива. Я не так много читала детективов, чтобы оценить оригинальность подхода, но мне он кажется довольно-таки новаторским. И если в классическом детективе с преступления начинается поиск причин, которые привели к преступлению, и поиск разгадки, то в этом романе Элизабет Джордж причины и разгадка - на каждой странице, шаг за шагом ты движешься к неминуемой развязке. И! Эти причины настолько же банальны, насколько неизбежны.
В этом и есть вся Элизабет Джордж: выхода нет, душевная болезнь уже распустилась внутри нас ядовитым цветком. И с каждым новым шагом мы только приближаемся к очередной обыденной трагедии.

Я еще могу понять издателей, хотя и с трудом, которые в аннотации называют романы Джордж, и этот в особенности, — детективами. Надо же как-то увеличивать продажи. Но вот почему рецензенты пишут, что это детектив, для меня остается загадкой. Это детектив в той же степени, что и Преступление и Наказание, вот не больше. Я не к тому, что это того же уровня роман, нет. Но это НЕ ДЕТЕКТИВ НИ РАЗУ. Хорошая, добротная английская проза про тяжелую жизнь обитателей плохого района Лондона, в жизни которых, конечно, есть и банды, и убийства, да и те, кстати, где-то с середины книги только начинаются. Очень тяжелый роман "про жизнь", если ищите легкого детективного чтения, проходите мимо. Я вот искала, теперь ужасно злая. Полночи читала эту книгу в итоге, писатель-то хороший, весь этот мрачняк затягивает очень не слабо.

Что-то последние книги Элизабет Джордж все мрачнее и мрачнее. От довольно неплохих психологических детективов она окончательно скатилась в социальную тематику. К сожалению, ни Линли, ни Хейверс в книге нет. Жизнь подростка перед тем, как он застрелил жену Линли. Совершенно случайно и обыденно. На месте Хелен мог оказаться любой житель престижного района, на месте мальчишки – любой его сверстник из современных лондонских трущоб. Неблагополучная семья, улица, наркотики, оружие и весь анти-джентльменский набор. Трагичная и очень грустная книга, добивающая своей безысходностью.

Обычно я не пишу отзывов о детективах моей любимой Э. Джордж. Зря, наверное - каждая ее книга это не только расследование убийства, но и решение многих человеческих проблем, рассказ о нелегких судьбах, постоянное напоминание о том, каким жестоким может быть общество и как тяжело изгоям. Однако эта книга стоит в этом ряду особником - в первую очередь, это не детектив.
Это рассказ о мальчике, который совершил убийство - и об убийстве мы знаем еще из предыдущей книги (зачем, зачем все-таки было убивать прекрасную, добрую, умную Хелен Линли? Если, как утверждает Джордж, это способ вывести героев на новый виток - то неужто не могло быть менее страшного способа?).
Однако перед нами рассказ об обычном пареньке из неблагополучной - отец умер, мать в психушке, бабушка свалила за границу, - семьи, у него есть старшая сестра, готовая за косяк лечь под любого и маленький брат, все больше замыкающийся в себе, и становящийся совершенно асоциальный. И хотя они вроде как пристроены - живут с тетей, вынужденной принять их - Джоэл чувствует ответственность за брата и сестру, пытается что-то сделать, но в какой-то момент оступается и дальше, увлеченный лавиной, катится вниз. Сложно сказать, чья это была вина - большая часть груза, на мой взгляд, висит на Несс - которая связалась мягко сказать не с теми, с кем следовало. И пусть она нашла в себе силы с ними покончить, они-то ничего не забыли и не покончили. И когда Джоэл обратился к ним - тем самым он подписал себе приговор.
Вообще эта книга о том, каково в этом мире подросткам из не самых фешенебельных районов. И еще о том, что и жители этих самых районов тоже не могут считать себя в безопасности, пока эти брошенные всеми на произвол судьбы дети бродят где-то поблизости, горя жаждой мести, голода, тепла, любви и ненависти одновременно. Они не могут точно сформулировать, что им нужно - но знают, что обделены, что их лишили чего-то, на что они имеют право.
Джордж - очень смелая писательница, сейчас таких не слишком много. Будучи популярным автором детективов, она не боится написать что-то, что любители легкого чтения, поморщившись, задвинут на дальнюю полку с комментарием "исписалась, старушка...нудновато что-то". И это при том, что книга написана великолепным, живым языком, в ней яркие, запоминающиеся образы, всех без исключения. И мы сочувствуем Джоэлу, изо всех сил сочувствуем, до последнего надеясь, что ему удастся выкарабкаться - и ему, и Тоби, и Несс, и их тете Кендре. Но Джордж была бы не Джордж, если бы посмела подсластить пилюлю хэппи-эндом.
Да, в мире много одиноких, брошенных обществом и семьей на произвол судьба детей. И пока это так - мы не можем называться людьми в высшем смысле этого слова.

Лондонский Гарлем
Элизабет Джордж, как известно, американка, которая, побывав в юности в Англии, полюбила остров странной любовью. Казалось бы, при такой страсти (да с американским паспортом в кармане) человек мог бы просто переселиться на Туманный Альбион, только Дордж выбрала другой путь - стала сочинять романы про Англию и англичан. Так родился сериал "Инспектор Линли". Но создавая образ Англии на бумаге, автор не смогла избавиться от американского взгляда на жизнь. Роман "Перед тем, как он ее застрелил" (четырнадцатый в серии) - лучший тому пример. Читателю демонстрируют детскую преступность, жестокую и бессмысленную, "цветущую" в трущобах Лондона. Причем цветущую исключительно одним цветом - черным или в тон ему, учитывая нынешние тенденции, азиазтско-желтым. Как будто в Лондоне нет белых малолеток-карманников и наркоманов, как будто в "белых" семьях (не все же живут в богатом центре) отсутствуют отцы-насильники или пьянчужки-мамаши.
Помимо такого "одноцветного" подхода американизм Джордж выржается еще и в трактовке истоков преступления. Это вообще свойственно "ненашим" детективщикам, и особенно американцам. Рассказывая о злодеях, о серийных убийцах, не сомневайтесь, поведают, что у них, несчастных, было тяжелое детство, доставали папаша или мамаша, или уж какая-нибудь психологичская травма повлияла на их образ жизни. (Как будто убийца и извращенец не может родиться в благополучной семье, любви и богатстве. Кстати, может быть, поэтому отечественные детективщики, трезво смотрящие на мир, не увлекаются психологическими дебрями, понимая, что те во многом надуманны). Зачем вызывать жалость к убийцам? Объяснять причины, которые сформировали личину зверя? Словно автор чувствует некую вину за то, что другому не повезло.
А может быть, такая повторяющаяся из книги в книгу трактовка преступлений - способ самоуспокоения? По большому счету наука не способна объяснить, почему одни люди становятся нормальными, а другие жаждут убивать, что пугает, и поэтому лучше делать вид, что объяснение найдено...