Фиеста. Прощай, оружие! Праздник, который всегда с тобой. Старик и море. Рассказы

Ты знаешь, папа, женщине поплакать - все равно что ребенку пописать?

Она хорошая женщина, просто замечательная женщина. И в эту минуту он вдруг понял, что умирает.

Значит, теперь уже ничего не поделаешь, думал он. Значит, теперь он ничего не доведет до конца. Значит, вот чем все это завершается – пререканиями из-за виски.

...а вечером мог жить в другом, чудесном мире, который тебе открыли русские писатели. Сперва были русские, потом все остальные. Но долго были только русские.

— Я бы и ей это сказал, — ответил граф. — Я не шучу. Я никогда не подшучиваю над людьми. Шутить над людьми — значит наживать себе врагов. Я всегда это говорю.

Но всё это было следствием борьбы с бедностью, которую можно победить, только если не тратить денег.

— Месье, я вам нравлюсь? — спросила она меня.
— Очень.
— Но вы слишком большой, — грустно сказала она.
— В постели все одинаковые.

"Я не должен причинять ей лишнюю боль, - думал он. - Моя боль - она при мне. С ней я могу совладать. Но рыба может обезуметь от боли".

"Тебе много чего надо было захватить с собой, старик, - подумал он. - Да вот не захватил. Теперь не время думать о том, чего у тебя нет. Подумай о том, как бы обойтись тем, что есть".

• Ух, и надоел же ты мне со своими советами! - сказал он вслух.

- Я ведь говорил мальчику, что я необыкновенный старик, - сказал он. - Теперь пришла пора это доказать.
Он доказывал это уже тысячу раз. Ну так что ж? Теперь приходится доказывать это снова. Каждый раз счёт начинается сызнова; поэтому когда он что-то делал, то никогда не вспоминал о прошлом.