Токийский декаданс

Когда видишь, что автора цепляет какая-то определенная тема/сюжет, невольно задумываешься, а почему. Иногда все просто: вот в этом романе персонаж наворачивает круги вокруг фикуса, вон в том то же делает героиня, а вот в этом рассказе ребенок фикус поливает. Ответ напрашивается сам собой – автор имел тесный контакт с фикусом. (Вся ситуация полностью вымышлена примера ради, о тесных связях авторов с растениями пока не слышала; хотя у меня вот, например, сейчас замест питомца папоротник, и его зовут Стив.) В случае с Рю Мураками подобное размышление ставит в тупик. Читаешь рассказ за рассказом и недоумеваешь – как, ну как так получилось, что автору приспичило писать от лица проституток. Что случилось в жизни твоей, Рю?

Сам автор описывает этот порыв как социальную необходимость. И тут не поспоришь. Спектр сексуальных услуг в Японии необыкновенно широк, так как из-за тонкостей законодательства можно заказывать различный изврат, не нарушая при этом закон о запрете на проституцию. Ну и нелегалов и шабашников никто не отменял, так что девчонки работают себе, и как почитаешь японскую литературу, так даже и с удовольствием. Но понятно, конечно, что так или иначе в эту структуру идут не от хорошей жизни.

Так вот. В сборник «Токийский декаданс» вошла серия рассказов о проститутках, причем взгляд идет от лица женщин, которые посещают всяких странных мужиков (от обыкновенных чудаков до изощренных преступников) и работают свою нелегкую работу. В центре каждого рассказа, впрочем, всегда какой-то конфликт, разбитая мечта или просто мысль как попытка убежать от реальности. Рассказы похожи, понятно, что их писал один человек, и вот тут-то и задумываешься – как это, Рю-сан, у вас получилось так лихо и в таком количестве изобразить ряд женщин древней профессии, и, главное, зачем? Мораль из этого скопища не вывести. Ну разве что «будьте, други, нежнее к гостьям», но как-то сомнительно. Или, лучше, «не идите, милые, в эту сферу, это ад» – но почему тогда большинство девочек вполне себе в кайфе? Загадочно, ох, загадочно. Однако не могу не сказать, что рассказы интересные и часто жуткие в своих ужасных поворотах – полный крышеснос.

Продолжает сборник роман «Кинопроба», тоже социальный, по утверждению Мураками. Здесь все понятнее. Главный герой Аояма после потери супруги закапывается в работу и чувствует себя, понятно, не так чтобы очень. Когда ему подкидывают мысль снова жениться, Аояма ее обдумывает и решает, что это хорошо. Но как найти жену? Приятель предлагает неожиданный ход: устроим кастинг, якобы для фильма, в требования запишем все, что ты хочешь, и вуа-ля – выбирай. Аояма соглашается и вскоре находит женщину своей мечты. Только что-то в ней странное есть – слова не совпадают с реальностью, никто о ней никогда не слышал… Ослепленный Аояма не обращает на это внимания. И вскоре выясняется ужасная правда.

Здесь центральная тема – нелюбовь. Мураками пытается доказать, что человек, подвергнувшийся жестокому обращению, навсегда обречен существовать без любви, он просто не может понять ее и принять, мир для него искажен; поэтому он отворачивается от мира и употребляет все свои силы на то, чтобы добавить в мир еще жести. Возможно, эта мысль где-то раздута, преувеличена, но отчасти все равно правдива – и, увы, таких «потерянных» и страшных по своей сути людей много, не только в Японии, но и во всем мире. Да что там, путь почти любого маньяка начинается с боли и обиды.

Роман довольно прост по сути, но интересен и умеет пощекотать нервишки.

В целом «Токийский декаданс» утвердил мое впечатление о Рю Мураками – определенно мой автор, жесткий, беспощадный, немного не от мира сего и безусловно интересный. Уже знакомым с писателем рекомендуется. Ну и тем, конечно, кому охота почитать о проституции… Ну, а вдруг?

Из сборника новелл "Топаз" напросился сам собой вывод о нелёгкой доле японских проституток: во-первых, они все страшные, случается, что клиенты отправляют их домой на такси даже не трахнув; во-вторых, любительницы бдсм они тоже все, что даёт им возможность иногда всё-таки исполнить свой рабочий долг; и в-третьих, дамы не потеряли надежду на светлое будущее, а всё ещё ждут какого-то своего счастья призрачного. Прямо-таки хрупкие и нежные мотыльки. Свет в тёмном царстве порока и грубости.

Прочла на одном дыхании, потому как в новинку, но ощущения странные. Особо доставил рассказ о мужике, который благодаря дупле в зубе мог перемещаться во времени и пространстве.

Роман "Кинопроба" логически продолжил мои ощущения. Стареющий вдовец решает снова жениться, ради чего устраивает кинопробу с целью найти себе самую-самую. И, что удивительно, находит. Самую-самую. Раздражали по тексту ремарки автора о том, что, дескать, зря Аояма не заметил того-то, стоило бы обратить внимания на то-то, он бы всё понял, если... Асами его оказалась той ещё штучкой, хотя автор предупреждал своего героя. Просто дядька оказался обычным влюблённым кретином средних лет.

Средненькая история, особо динамическое развитие сюжета случилось на последних страницах, я даже яблоком подавилась. Хотя и ожидала такого исхода. Понравилось, как господин Рю создаёт атмосферу (и в плане знакомства с Асами и во время их последней встречи).

Совсем недавно я читала книгу Нацуо Кирино - Хроника жестокости . И сейчас у меня сложилось впечатление, что ее название куда лучше подошло бы произведению Рю.

С творчеством Рю Мураками я уже знакома и примерно представляла, что меня ждет. Шокирующие детали, рассказанные меланхоличным тоном, изломанные персонажи - в основном увечья психики, но порой встречаются и физические, секс и смерть. Это неизменные атрибуты коктейля Рю, в остальных автор импровизирует. Но неизменно одно: книга, как смешанный крепкий алкоголь, разноцветьем горьких вкусов сшибает с ног, оставляя после себя душевное похмелье.

В книгу вошли маленькие новеллы, объединенные схожим обликом героинь-рассказчиц. Это девушки, занимающиеся проституцией. Они кажутся равнодушными к своему делу, некоторые стали заниматься этим практически по собственному желанию, истории некоторых слишком точечны, чтобы судить, каким образом оказались они в этой профессии. Но кажущееся равнодушие объединяет их всех. Не совсем понятно, героини ли наделены этим чувством, или это авторское спокойствие - в книгах Рю вы не найдете эмоций, не смотря на шок, грязь, похоть, разврат и порой совершенно дикую и неуместную на таком фоне надежду. Рассказы маленькие и описывают работу - странных клиентов или случаи из жизни.

Интересно наблюдать за кочующими из рассказа в рассказ маленькими повторяющимися вещицами ил знаками. Одна марка мужского парфюма, одна песня, один фильм и отрубленные ступни. Уже шокирует, правда?

Роман "Кинопроба", которым завершается цикл, отличается от новелл. В нем история мужчины, который решил жениться, и для этого его друг помогает устроить ему кастинг невест под прикрытием кастинга для фильма. Встретив милую и кроткую девушку, герой даже не представляет, чем все обернется. Это могло бы стать слегка измененным слэшером в жанре фильма, но в книге это история с заключением от автора, что подобное - и в романе, и в новеллах, - вполне может случиться в действительности, ведь такие женщины, доведенные, изломанные и равнодушные появляются все чаще.

Япония для глаз туриста видится какой-то утонченной, изящной, хрупкой, с легким ароматом неизменной сакуры и плавным взмахов веера. Но это все - лишь фасад. Помните, что за ним всегда есть трущобы. И стоит не единожды подумать, перед тем как в них идти.