Ночь в Лиссабоне

Одна ночь, Лиссабон и война, которая почти далеко и почти не о них, если на секунду прикрыть глаза и забыть, кто ты и зачем. Рассказ одного другому, для читателя - история недель и месяцев на земле, где преддверие войны ничем не уступает по ужасу предчувствиям боевых действий в окопе.

Потому что когда тебя разлучают с любимым - это страшно. Когда внезапное возвращение и минутное более чем внезапное отчуждение, море вопросов в голове из серии "А вдруг любви больше нет?" - это страшно.
Когда твой родной брат - верный пес власти, уничтожающей своей косой всех неугодных.
Когда ты шагаешь по улицам, постоянно оборачиваясь.
Когда звание куда важнее самого человека. Когда ты безумно хочешь вернуться домой, но не можешь. Когда любимое твое создание прячет от тебя вести о болезни и предчувствии конца. Когда в глазах лихорадка жажды жить, лихорадка бешеного желания умереть, но только не попадаться снова в клетку.
Когда где-то ужасы и бешеные люди, а буквально через полосу границы мир, который словно ничего не знает о насилии. Когда человек идет на человека и получает удовольствие от своей метаморфозы в зверя.
Когда приходится выживать и стать иным, чтобы выжить.
Все это страшно и при этом безумно грустно. Словно душу натянули на тонкую струну, вот-вот порвется и не успеешь поймать-соединить, чтобы не рассыпалась. И хочется в который раз яростно прокричать в лицо тем одержимым и сильным мира сего, кто стоит за конфликтами, захватническими войнами, беспорядками и смертью - хватит.

Как итог - о важном, серьезном словами преданности, любви и потерь, в этом он сам, Эрих Мария Ремарк, его творчество и его наследие. Правда надо было читать войну и болезнь любви Ремарка осенью, когда пасмурные, но еще светлые дожди, пальто глухого чернильного цвета, а ветер постоянно меняет направление, отчего появляется вера в невозможное и неожиданная сила. Не стоило оставлять на зиму, холодно.

Что может быть прекраснее и трагичнее, чем любовь во время войны? Наверное, только потерянная любовь и история о ней, рассказанная ночью, в сорок втором совершенно чужому человеку.
Одна ночь, одна история, одна война, две судьбы. И Лиссабон, который тоже благодарный слушатель.

Что остаётся несчастному эмигранту, у которого за душой ни гроша и которому в скором времени угрожает высылка из Португалии? Только надежда. И вера в то, что этот странный ночной собеседник сдержит обещание и вожделенные паспорта и визы в Америку обретут нового хозяина.
И он терпеливо будет скитаться по ночному городу, пить дешёвое вино, и слушать, слушать бесконечный монолог об утраченном счастьи, о годах разлуки, о скитаниях и годах борьбы за право жить по-человевечески.
Ничего такого, чего он не пережил сам. И всё же…

Что может сделать человек для своей возлюбленной, если от неё остались только воспоминания? Если где-то в недрах города есть комната, а в ней деревянный гроб с той, которая делала его существование лучше и осмысленнее.
Только продлить эти воспоминания исповедью незнакомцу, продать их за свободу, о которой они так с Элен мечтали. Не столь высокая плата за право чувствовать себя защищённым.
«— Я бы хотел, чтобы в памяти эта ночь осталась счастливейшей в моей жизни, — прошептал он. — Она стала самой ужасной из всех. Вы думаете, память не может этого сделать? Может! Чудо, когда его переживаешь, никогда не бывает полным, только воспоминание делает его таким. И если счастье умерло, оно все-таки не может уже измениться и выродиться в разочарование. Оно по-прежнему остается совершенным. И если я его еще раз вызываю теперь, разве оно не должно остаться таким, каким я его вижу? Разве не существует оно до тех пор, пока существую я?»

Элен… Женщина-загадка, неунывающий мотылёк, крылья которого оплила не только война. От чего она бежала? Что искала в чудих краях? Отчание, надежда ли ею двигали? Или дажда приключений? Любила ли она самозабвенно? Или принимала любовь, как должное?
Что таили в себе непрочитанные письма? Какую тайну поглотило море?

Не могу сказать, что это сильный роман у Ремарка. И даже не один из… Но он достоин внимания.
Ведь это не просто история любви, здесь нечто большее.
Это история о том - как жить, вопреки всему. Как любить вопреки войне. Как надеяться вопреки обстоятельствам. Всего то и надо - оставаться человеком.

Начало Второй мировой войны. Европу захлестывают волны эмиграции. Люди бегут от наступающих немецко-фашистских войск. Кто-то уже уперся в океан и дальше только Америка, земля обетованная. Здесь в Лиссабоне, встречаются двое эмигрантов. Один уже почти потерял надежду на спасение, другой в надежде уже не нуждается. Но у него есть заветный билет на пароход в Америку. Он предлагает билет за ночь в Лиссабоне. Просто поговорить, просто побыть рядом и рассказать свою историю.
Конечно, роман прежде всего, история любви. Спасающийся от нацизма муж, несмотря на опасность, возвращается в Германию, чтобы встретиться с женой, может быть в последний раз. Он уже прошел тюрьмы и лагерь, он знает, что ему грозит. Но идет на это, даже не зная, жена ли она ему еще, остались хоть какие-то чувства. Они сбегают вместе и их жизнь становится одной из самых красивых историй любви в литературе. Ремарк до боли точен, проницателен, искренен. Порой хочется заорать на него, чтобы он пошел к черту, а не вытаскивал на свет божий самые сокровенные чувства и переживания. И в то же время он помогает читателю облечь в слова, то что его смутно тревожит, не дает покоя, лишает сна. С тем, что сформулировано, облечено в плоть слов, уже можно что-то делать.
С такой же скрупулезностью Ремарк вскрывает общественные настроения в первые дни второй мировой войны с обеих сторон линии фронта. Становится жутко. От лозунгов и формулировок, от заголовков новостей и слов, которыми обмениваются соседи.
Становится ли легче от книг Ремарка? Нисколько. Заставляет задуматься? Безусловно.

Одна ночь в Лиссабоне, один незнакомец, готовый подарить билеты на пароход в США, одно условие: выслушать его. Всего один разговор длинною в ночь, но сколько в нём боли для одного, и надежды для другого.

До прочтения этой книги, я никогда не задумывалась, каково было немецким беженцам во время войны. Везде чужие, бегающие с одной границы на другую и обратно, вынужденные постоянно от всех скрываться и притворятся другими людьми. Сколько боли и несправедливости им довелось пережить... Сколько мужества и сил духа требовалось, чтобы выжить...

С каждой прочитанной книгой я всё больше влюбляюсь в Ремарка. Эта прекрасная, причиняющая боль и рвущая душу, история любви, личной трагедии и трагедии Европы, раздавленной нацизмом, не оставила меня равнодушной. Я не могу перестать думать о ней, и не могу подобрать слов, чтобы описать всю свою любовь к ней...

Ремарк прекрасен, как всегда. Приступая к чтению его книг, нужно быть готовым к тому, что это не просто книги, а жизнь на страницах, исповедь. Один герой рассказывает про историю  второму герою, а мы, читатели, третьи герои, читаем это. "Ночь в Лиссабоне" стала второй любимой книгой у данного писателя. Тема у Ремарка всегда одна - война. В книге описывается начало войны. Человек пытается сбежать от неё, находясь в Лиссабоне, но у него нет денег на пароход, а это единственный шанс. Случайно он знакомится с мистером Шварцом, который готов отдать ему билеты бесплатно, в обмен на маленькую просьбу  - выслушать его историю. Учи ывая его историю- просьба не такая уж и маленькая, ведь буквально за одну ночь, он рассказывает про свою историю любви, отчаяния, желания выжить. Пугающая война заставляет убивать, красть, менять свою личность. Не хочу рассказывать все, о чем книга, её нужно взять и прочитать самому, чтобы испытать все эмоции!

Уже который по счету роман читаю у Ремарка, и хотя все они плюс-минус на одну и ту же тему, и даже сюжеты похожие (как и судьбы титульных женских персонажей, кхе-кхе), а ведь все равно что-то он трогает такое в душе, рождая одновременно и страх и надежду. Герои этого романа бегут, спасая свои жизни, зная, что на родине их ждет смерть. Мечтают попасть в намоленную Америку, понимая, что в 1938 году над Европой уже сгустились грозные тучи и покоя на континенте не будет. Смотрят на пришвартованный в гавани Лиссабона американский корабль, который вот-вот исполнит их мечту и увезет их бороздить море - нужно только выправить документы и найти денег на билеты. И теплым вечером в Лиссабоне встречаются два человека - один отчаявшийся, которому нужны деньги, и второй, у кого эти билеты есть, но ему они более без надобности. Он готов их подарить - в обмен на одну ночь и один разговор по душам, исповедь...

История Йозефа Шварца (на самом деле его зовут не так, но под этими документами он смог покинуть Германию - и на протяжении всего романа у всех персонажей-эмигрантов постоянное беспокойство за документы, паспорта, визы, новые имена и фамилии...) - это тот еще калейдоскоп из трагедий и улыбок судьбы. Он прошел концлагеря, пытки, тюрьмы, погони, болезни и сонм различных опасных ситуаций, из которых умудрялся выбираться и продолжать борьбу, идти к своей цели. Но сейчас, ночью в Лиссабоне, это уже раздавленный человек, потерявший самое дорогое и больше не видящий смысла в жизни. Он знает, что будет война, понимает, что, скорее всего, погибнет в ее жерновах, и хочет, чтобы память о нем сохранилась хотя бы у этого случайного собеседника, первого встречного, которому он за бокалами вина доверяет историю своей жизни, как попутчику в поезде, которого знаешь, что не встретишь больше никогда.

Еще один роман Ремарка о великой силе любви и человеческого духа в бесчеловечное время.

Поэтично, местами пафосно, как всегда трагично - или как еще сказать, что книгу написал Ремарк, не называя его имени.
Читать интересно, хоть мы и узнаем финал на первых же страницах. С одной стороны - действие романа занимает всего одну ночь, а с другой - несколько человеческих жизней.
Место действия - Лиссабон в 1942 году, куда отправлялись жаждущие свободы и справедливости эмигранты, в том числе и немецкие.
Много важных тем поднимается на страницах романа - о многом задумываешься и переосмысливаешь. Ужасы войны и лагерей перемешиваются с надеждой на свободу, любовью и радостью. Отвага и безрассудство - со страхами и предательствами.
Книга написана живо и читается быстро и легко, на одном дыхании. В какой-то момент даже забываешь, что это вообще-то рассказ только одного героя, его история.
Книга написана в 1962 году, но и по сей день остается актуальной, что несколько пугает, своими прямыми параллелями с современным миром.

Ты мой Лиссабон,
Мой последний приют эмигранта

Если бы возникла крайняя необходимость выбирать одного единственного писателя из всех существующих (неважно, отечественных или зарубежных), которого тебе оставят для чтения до конца твоей жизни, то это был бы Эрих Мария Ремарк. Моя любовь к нему не поддаётся никакому рациональному объяснению. Не действуют никакие доводы, что Ремарк - это певец одной песни, что романы его однотипны и всегда предсказуемы. Его читаю и перечитываю много раз. И каждый раз для меня это словно новый Ремарк! И хотя говорят, что Ремарк мужской писатель, я очень люблю его за тонкое понимание жизни.

"Ночь в Лиссабоне" - 1942 год. Всего одна ночь. Но перед нами встаёт целая человеческая жизнь, а с ней целая историческая эпоха.

Задаешься вопросом: откуда в великой германской культуре, блистательной европейской нации, создательнице великой философии и великой музыки взошло абсолютное и кромешное зло? Как целая нация словно сошла с ума и вдруг "провалилась в бездну варварства"? Нацизм пришел как "ангел света" и нацизм рассматривался как спаситель находящегося в глубоком упадке общества. Говорят, "каждый из нас потенциально может стать Гитлером или стать матерью Терезой". И - "мы люди можем быть богами на земле, но сколько ещё чертей гнездится внутри нас!"
И вот она нацистская пропаганда.

"Ночь в Лиссабоне" - роман-исповедь о силе человечности, о силе любви, в то время, когда мир вокруг, словно корабль, потерпевший катастрофу, где каждый спасается, как может, где борьба за выживание обостряется с каждой минутой, а страх и паника делают людей безжалостными и неуправляемыми. Это история одного человека Иосифа, но на фоне его личной истории можно проследить трагические судьбы других людей-эмигрантов.

В этом мире постоянно всё меняется, и мы порой даже представить себе не можем, что может произойти завтра. Привычные нам парадигмы могут резко поменяться.

Сегодня ты - человек, а завтра ты - тень, без паспорта, без права на жизнь и существование. Как жить, когда исчезает привычное существование, когда все вокруг бурлит, как будто в котле ада. А весь ужас гремучей смеси фашизма с нацизмом - и есть ад.

И как убежать из этой реальности? Когда убежать никак нельзя. И это большая трагедия. Как это все преодолеть? Все кошмарные вызовы жизни. Как выжить? И каждый сам сдаёт свой экзамен на выживание. Бури и штормы каждого испытывают на прочность. И человек в испытаниях может выглядеть не очень "фотогенично".

И когда остаётся желание не только выжить, но и любить, это дорогого стоит. Отношения Иосифа и его жены Елены – история любви чистой и бескорыстной, страстной и нежной, полной самопожертвования. Гонимые, преследуемые - они не теряют азарта жизни, юмора и авантюризма. У них ничего нет, и в то же время есть всё, пока они есть друг у друга и живут друг для друга - они сильны.

Всегда есть две правды: с одной рвешься вперед, очертя голову, а другая похожа на осторожный ход, когда прежде всего думаешь о себе.
Э. М. Ремарк

К сожалению, из всего прочитанного у Ремарка могу констатировать, что автор меня не цепляет.
"Ночь в Лиссабоне" - это очень печальная история противостояния любви и смерти на фоне ужасающих событий. Я могу проникнуться трагизмом Шварца и Елены, но, боюсь, что во многом напоминаю другого героя, того, кто свсю ночь слушает историю Шварца, держа в кармане билеты на пароход, и думает больше о том, как ему наконец-то повезло выбраться из Лиссабона вместе с женой. Не то, чтобы он чёрствый сухарь, не то, чтобы я заплесневелая сушка, но эстетика слога Ремарка меня почему-то настраивает на совсем другие мысли, которые не связаны с Второй Мировой.
И сюжет, в общем-то, хороший, а за то, чтобы писать ТАК, вообще можно убить, лишь бы получить хотя бы часть дара, но вот не цепляет и всё тут. Не могу толком понять, почему.

Что может произойти за ночь? Кто-то может родится, кто-то умереть, кто-то прекрасно выспаться, кто-то отлично поработать. А кто-то может рассказать всю жизнь. Так и случилось с нашими героями.
1942 год, Лиссабон. Португалия - последняя страна Европы, в которой нет фашистов и из которой ещё можно добраться в землю Обетованную - Америку. Наш анонимный рассказчик (немецкий эмигрант) наблюдает за кораблём, который на следующий день отплывает в США. Всё бы хорошо, но он без денег, билетов, виз и надежды на светлое будущее. Он совершенно случайно встречает другого эмигранта, который представился как Йозеф Шварц и предложил ему два паспорта с визами в США, а также два билета на корабль, при условии, что рассказчик послушает его одну ночь, чтобы тот рассказал историю своей жизни. С этого начинается Одиссея наших героев по барам и ресторанам Лиссабона.
Нет смысла пересказывать историю Шварца. Достаточно сказать, что он немецкий еврей, нелегально эмигрировавший во Францию с приходом Гитлера к власти. Он - отважный человек, прежде всего любящий свою жену, а уже потом - себя. Только ради последнего свидания с ней нелегально перешел границу и добрался до Оснабрюка. А там - гори оно синим пламенем. Но эта встреча перевернула не только его жизнь, но и жизнь его жены Елены.
Ремарк как всегда скупыми мазками рисует глубину отчаяния своих героев, показывает, как люди без вины оказались в жизненных ситуациях, как они адаптировались до неузнаваемости и как судьба в конечном итоге способна положить конец всякой надежде.