Цитаты из книги Как роман

Наше молчание - гарантия интимности

Те немногие взрослые, которые давали мне читать, всегда уходили в тень, оставляя меня с книгой, и не позволяли себе выспрашивать, что я там понял. Вот с ними я, естественно, говорил о прочитанном. Им, живым или умершим, я дарю эти страницы. (IV. Читаем (неотъемлемые правила читателя) 7. Право молчать о прочитанном)

если хочешь знать, но потом, дома, я все перечитывала вслух. — Зачем? — Для волшебства. Слова, которые я произносила, начинали существовать отдельно от меня, они взаправду жили. И потом, мне казалось, это акт любви. У меня всегда было чувство, что любовь к книге приходит через просто любовь. Я укладывала кукол в кровать на мое место и читала им вслух. Случалось, так и засыпала на коврике у их ног. (IV. Читаем (неотъемлемые правила читателя) 7. Право читать вслух)

Это значит, что мы позволяем себе выудить с полки первую попавшуюся книгу, открыть ее на любой странице и воткнуться на минутку, потому что у нас в распоряжении только эта минутка и есть. В некоторые книги втыкаться удобнее, потому что они состоят из отдельных коротких текстов: полное собрание сочинений Альфонса Алле или Вуди Аллена, новеллы Кафки или Саки, «Коллажи» Жоржа Перроса, старый добрый Ларошфуко и большинство поэтов… (IV. Читаем (неотъемлемые правила читателя) 7. Право втыкаться)

Вы собираетесь прочесть всю эту книгу? Вслух? —Ты вряд ли что-нибудь услышишь, если я буду читать про себя…

Книга тянет его ко дну. И они могут вместе.

Ах, какими мы были педагогами, когда и думать не могли о педагогике.

Et pourquoi celle-ci, qui travaille, fait des courses, élève des enfants, conduit sa voiture, aime trois hommes, fréquente le dentiste, déménage la semaine prochaine, trouve-t-elle le temps de lire, et ce chaste rentier célibataire non?

Куда ра3умнее с нашей стороны поладить с со6ственным отро4еством; ненавидеть, пре3ирать, отрицать или просто 3а6ывать подростка, каким мы когда-то 6ыли, - как ра3 подрастковый симптом: стоит ли паниковать, воспринимая переходный во3раст как смертельно опасную 6оле3нь?

.... как только мы примирились с 4тением, как только текст перестал 6ыть 3агадкой, вы3ывающей ступор, наши усилия уловить его смысл становятся удовольствием; 4то, когда преодолён страх "не понять", усилие и удовольствие на4инают ра6отать друг на друга: моё усилие о6еспе4ивет мне 6ольшое удовольствие, а удовольствие понимать увлекает до опьянения в пламенное одино4ество усилия.

"Отстоем" тексты, входящие в программу, делает только одно: страх. Страх не понять, страх неправильно ответить, страх перед соглядатаем, нависающим над текстом, страх перед я3ыком как су6станцией, с которой непонятно, как о6ращаться; страх мутит строки, страх топит смысл в русле фра3ы.

Лю6о3нательность не вынуждают, её про6уждают.

.... роман должен 4итаться как роман: утолить в первую о4ередь нашу жажду интересных историй. Утоляя эту жажду, мы давно уже о6ратились к голу6ому экрану, который ра6отает 6еспере6ойно, как конвейер, нани3ывая мультфильмы, сериалы и триллеры в нескон4аемое ожерелье и3 в3аимо3аменяемых штампов, выдавая нам ежедневный паёк фанта3ий. Мы 3а6иваем ими голову, примерно так же, как на6ивают суррогатами 6рюхо: есть сытость, но нет питательности. Ни4его не 3адерживается. После так же пусто, как до.

Они вышли и3 во3раста свинки и ветрянки и подцепляют теперь моды.

Кон4енные люди. Так они се6я аттестуют. Кон4енные, ещё не на4авшись. Ра3умеется, они немного преувели4ивают. Таков 3акон жанра. Ли4ная карто4ка, так же как ли4ный дневник, держится на самокритике: в ней инстинктивно о4ерняют се6я. К тому же это ограждает от и36ытка тре6ований. Школа их тоже кое-4ему нау4ила: свои удо6ства есть и у о6делённости. ....отка3авшись от успеха, он и36авился и от тягот усилия.

Он, которому 6ыло довольно-таки плевать на преподавание, ме4тал, смеясь, о некоем 6родя4ем университете....

"4тение - воистину 64 детства и по4ти единственное 3анятие, которое мы на него находим. (...) Ре6ёнку не слишком интересно совершенствовать инструмент, посредством которого его му4ают; но, если постараться, 4то6ы этот инструмент служил ему для полу4ения удовольствия, он скоро и 6е3 вас им увле4ётся.

Раньше мы ему 4итали - теперь мы 3а ним с4итаем.

• Ра3 так, сегодня никакого телеви3ора!

Вот только мы - "педагоги" - мы-то ростовщики, не при3нающие отсро4ек. Держатели 3нания, мы ссужаем его под проценты. Должен поступать доход. И в срок! Ина4е мы усомнимся уже в се6е.