Холстомер. Повести и рассказы

Если кто-то вслед за кем-то подумал, что гении так часто сходят с ума, то пусть помечтает о том, чтобы у него когда-нибудь поехала крыша подобным образом. "Крейцерова соната" - величайшее произведение Льва Толстого, которое с лихвой окупает весь его слезливый бред, размазанный на тысячи страниц в других произведениях. Каждая фраза значительна, на каждый из абзацев можно написать объемистую и бесконечную рецензию.

Развод - есть великое завоевание цивилизованного мира. Когда я это написал, перед моим внутренним оком почему-то появилась физиономия Олега Янковского. И действительно, есть нечто странное в том, что фраза эта прозвучала из его уст, хотя совсем и не в "Крейцеровой сонате". Фильм, кстати, слишком извращен и от имени Толстого хочу плюнуть режиссеру в морду.

Возможна ли вечная любовь? Любовь - это то, что каждый из нас придумывает для себя сам. А потому и неважно - кого любить - каменную статую Пигмалиона, стальной трактор "Беларусь" или соседскую кошку. Одна женщина вообще вышла замуж за концертный рояль. И мне его уже жалко. А вдвоем можно придумать себе взаимную любовь на всю оставшуюся жизнь. И фантазия-то особенная не нужна, скорее - наоборот. Чем больше глупости, тем ближе дорога к счастью. Единожды утратив это качество, говорят писатели-классики, уже не получишь назад. Тем не менее - есть варианты. Побольше романов, поменьше реальной жизни и вера в мифическую любовь не покинет никогда. Если же энтузиазм начнет подводить - есть старый испытанный помощник - сорокаградусный друг. С ним любому любая любовь по зубам. То есть, по любви.

Брак, что есть брак? Один мой знакомый, вернувшись из армии, собрался жениться. На вопрос "на ком?" он только безразлично пожал плечами, типа "не все ли равно". После чего выдал сакраментальную фразу - "а то хожу как дурак". Действительно, умному и ходить-то некогда. Пример очень нагляден, ибо четко формулирует основную идею брака - желание быть женатым. Любовь здесь практически ни при чем. Намешаны социальные темы, психологические или, как у Льва Толстого, нравственные. То есть, плотские. Но это, в данном случае, одно и то же. Нравственность - это восходящая кривая, которая в определенный момент пересекается с нисходящей кривой потенции. В критической точке функции кто-то начинает писать "Крейцеровы сонаты" или критиковать их.

Люди встречаются, ходят в кино, вместе жрут, иногда даже в театр, если совсем уж заскучали, чего там еще, ну да, естественно, совокупляются и в результате упираются в смысловой тупик - что делать дальше. Но оказывается, что есть место, которое они еще не посещали - это ЗАГС. Это заведение сейчас гостеприимно открывает двери всем желающим, лишь бы создать дополнительный стимул для производства новых россиян. Далее играет скрипка, гости жуют салаты и вот она пришла - любовь, счастье, рамка для совместной фотографии. Особенное значение брак имеет до сих пор в глазах женщин по непонятным для меня причинам, ибо, если верить утверждениям женщин в интернете, то это время давно прошло. Обязательные радости жизни преследуют молодоженов до конца - под ручку в торговых центрах, вдвоем к родственникам на хаш и всякие другие плюшки с майонезом. Ну, и далее - дети, подгузники, больницы, детские клубы, пляжи - из плюсов только то, что по новой читаешь еще раз все детские книги. Но, это кому как нравится. Большинству читать в тягость.

Со времен Льва Николаевича ничего особо и не изменилось. Врачи, несмотря на сто с лишним лет и затраченные огромнейшие средства, по-прежнему шарлатаны и каждый имеет свое персональное кладбище. Куда не глянешь - сплошные женские бутики. Где у вас здесь мужской отдел, спрашиваешь. Мужской? А, там, на первом этаже, один-единственный, с лопатами и тачками. Мужикам вполне достаточно.

В части межполовых отношений можно разделять взгляды Толстого, можно и не разделять - о чем-то подобном спорить с женщиной заблаговременно бессмысленное занятие. Женщина, в полном смысле этого слова, никогда не полезет в подобные дебри - будь то извечный спор с мужчиной на тему борьбы бобра и осла, будь то выяснение - чьи штаны висят на спинке стула. Разговоры стоят немного в близких отношениях двоих людей. Предпочтительнее что-то более реальное, что-то более материальное. Ну, а кто проводит всю свою жизнь в подобных спорах или в подобных терзаниях - тому мои соболезнования. Крестный отец Марио Пьюзо как-то на вопрос "били ли вы когда-нибудь свою жену" ответил, что его жена ни разу не дала ему повода ее ударить.
Что касается убийств на этой почве, то по этому поводу хорошо высказалась Маргарет Митчелл

Дело даже не в ревности, не в физической измене, не в этой самой любви. Изменяя, жена хочет вам сказать "я обманываю тебя, потому что ты лох по жизни, рогоносец и мне чхать на тебя". Позднышевы, даже если и неправы в чем-то, прекрасно удобряют почву, куда в следующий раз семя измены ляжет с большою опаской. Равнозначно, китайские женщины за измену отрезают мужьям половые органы. Поэтому китайцы не так любят Льва Толстого, как Бориса Васильева.

Вот скажите, кто мы, обыкновенные читатели, такие, чтобы ставить оценки махине - Льву Толстому? И тем не менее каждый воспринимает каждое его произведение на свой лад, что само по себе и есть оценка величия таланта. Даже в небольшой повести о старой лошади проявляется не один смысловой слой, а несколько.

Люди немолодые прежде всего увидят вот эту часть - старость как она есть, со всеми недугами, воспоминаниями о том, как шли дела, когда трава была зеленее, бессилием что-либо изменить. Пегий мерин, заслуженный ветеран табуна, носящий на своей больной спине такого же старика, как он сам, пастуха Нестера, не нарисован человеком, но от многолетнего общения с людьми и мысли у него, и поведение во многом стали человеческими.

Стареть, когда вокруг тебя кипит молодая жизнь, в которой тебе совсем нет места, сложно. Но старый конь, в прошлом знаменитость, рассказывает свою жизнь табуну так, что несколько ночей все лошади смирно стоят и слушают. Вот она - мудрость старости. И тут во всей красе разворачивается другой слой повествования: что думает старая лошадь о людях, об их жизнеустройстве, о человеческой натуре.

Совершенно пронзительный монолог Евгения Лебедева из спектакля питерского БДТ "История лошади":

А ведь всё так хорошо начиналось в жизни жизнерадостного жеребёнка странного окраса. И только потом - пошло-поехало...

Самая поучительная - до физиологического отвращения сильная сцена! - и после смерти Холстомер может ещё принести пользу. В отличие от бывшего хозяина, красавца-гусара...

Я рада, что прочитала эту книгу, потому что благодаря ей Толстой для меня стал ближе. Многие удивятся, но это так. Просто потому что она показывает: он не сверхчеловек, он тоже может ошибаться, заблуждаться, он несовершенен. И это для меня стало ценным открытием.

Это болезненная, некрасивая, мрачная история. Тем более мрачная и болезненная, что есть в ней много непридуманного, взятого из жизни, причем из жизни многих людей.
Рассуждать о морали тут незачем, всем понятно что история аморальна и ужасна. Но что бросается в глаза - это неудовлетворенность героя жизнью. Герой - человек несчастливый, неудовлетворенный прежде всего сам собой. Он сам раздираем комплексами, страхами, неприятием себя, страхом нелюбви. Эти слова знаем мы сейчас, у нас уже были Фрейд и Эриксон и Берн. А тогда люди не знали ничего этого, были лишь церковные догматы, согласно которым секс греховен. Мозг говорит, что это грязно и плохо, а тело так хочет - вот и противоречие, осуждение себя, сравнение себя с животным и свиньей. Конечно, будешь мучиться от таких мыслей, ненавидеть себя и сообщников по разврату.

Герой говорит о неудовлетворенности семейной жизнью, и как мне кажется, это общая история для многих семей и того времени, да и теперешнего. На мой взгляд она проистекает от того, что семья создается по ложным причинам. Герой пытается объяснить философствованием кризис брака. Но суть лишь в том, что сошлись чужие, неприятные друг другу люди. Вот и итог. И я отлично понимаю, что ежедневное взаимодействие с человеком, который не вызывает ничего кроме раздражения - кого угодно с ума сведет.

Также бросается в глаза восприятие обществом женщины. Феминизма еще не было в помине, и вот она - яркая картина. Герой подумал о том, что его жена тоже человек только тогда, когда стало поздно. Нелюдь, скажете вы. Ничуть, лишь продукт своего времени. Только подумайте - мужчину, убившего жену, на суде оправдали, объяснив это тем, что он убил, желая восстановить свою поруганную изменой честь. То есть жена изменила - он имеет право ее убить. Так в этом я вам скажу Толстой еще и прогрессивнее, чем остальные, потому что он хотя бы размышляет об этом, ставит вопросы. Никакого женоненавистничества, просто некого ему тогда было ненавидеть, потому что женщина еще не считалась человеком, лишь вещью, которой могут распоряжаться мужчины по своему усмотрению.

Теперь что касается послесловия от автора. После него мне стало очевидно, что никакой злости на автора у меня нет и в помине. Напротив. Я увидела желание разобраться в себе, разобраться в сложных процессах, объяснить их. Я не согласна с его выводами абсолютно. Но ничего такого уж ужасного в ни не вижу.
Мне кажется, что он сам страдал от этого всю жизнь. Сам был раздираем этими демонами, плотскими желаниями и не имел сил побороть их, при том, что как мыслящий человек, осознавал, что нарушает некие идеалы общества и веры. И лишь на закате жизни, когда, видимо, эти демоны в силу физиологических причин стали отступать, для него стало возможным отстраниться и сделать их объектом логического анализа. Итог которого перед нами.

В итоге, дочитав повесть и послесловие, я пришла к совершенно противоположным выводам, чем Толстой. Что идеи воздержания глубоко противоречат человеческой природе, оттого невыполнимы. И как же здорово, что мы можем заниматься сексом до брака, узнавать себя, свое тело, свои возможности и желания, выбирать подходящих партнеров и наслаждаться своим телом и удовольствиями, которые оно приносит. И что, освобожденные от мыслей о порочности секса мы можем наконец-то на другом конце "плотской связи" увидеть не объект, а другого человека. И полюбить его. И пожениться, потому что хочется жить именно с ним. А потом развестись, потому что мы ошиблись. И верить, что можно будет полюбить другого.

Интересный рассказ Л.Н. Толстого посвящен тому, как сложно в реальной жизни воплотить все задуманное, тем более, если дело незнакомое, а жизненный опыт весьма скуден. И вроде намерения у главного героя весьма похвальные, идеалы правильные, но управлять людьми, менять сложившиеся привычки крестьян оказывается намного труднее, чем представлялось поначалу.
Не зря говорит один из персонажей: «легче сделать собственное счастие, чем счастие других», к тому же, эти другие слишком отличаются от юного князя.
Несмотря на достойный уважения порыв улучшить жизнь своих крестьян, применить новые схемы ведения хозяйства, отказавшись от антигуманных способов обращения со своими людьми, Нехлюдов чувствует бессилие и тщетность усилий.

Подводя итог, рекомендую это произведение любителям классики и исторической литературы, ведь в нем Лев Николаевич красочно описал реалии прошлого, различные типы сельских мужиков и их семейств, сложности изменения к лучшему жизни крестьян и то, как тяжело преодолеть пропасть, которая разделяла помещиков и их крепостных.

Не люблю Толстого. Я и раньше это знала, но всё надеялась: а вдруг?
У меня есть интересная коллекция из 10 томов «1000+ книг, которые нужно прочитать». Ну естественно, Толстой туда влез. И вот я решилась. Несмотря на то, что рассказ максимально короткий — 12 страниц в печатном варианте — я мучила его полтора часа. Мне стыдно. Очень. Я читаю романы на 450 страниц за 3,5 часа, а тут... один рассказ убил у меня кучу времени.

Толстой, как обычно, тонет в описаниях. Причём не конкретных, где ты можешь представить себе картину, а расплывчатых. Как будто он водит кисточкой по бумаге, но краски нет. Лев, конечно, молодец, великий, всё понимаю — но не моего поля ягода. Не люблю, когда растягивают текст и пишут буквально ни о чём.

Суть рассказа тоже прошла мимо. Может, я где-то недалёкая и не способна вникнуть в гений Толстого... но если по факту — рассказ делится на две части: бал и Варенька, моментальная любовь, восторг; и через 36 часов — "ах ты, Варенька, такая ты мне больше не нужна, потому что твой батя злыдень". Прошла любовь, завяли помидоры. Конец.

Итог: бессмысленный и беспощадный рассказ, ворующий мое время.

Жанр: автобиография, социальная критика, размышления.
О чём: богатый молодой человек пытается наладить жизнь живущих рядом очень бедных людей. Бедные смотрят на эту помощь иначе чем богатый, и благородные устремления богача разбиваются перед разностью уклада, целей и образования. Даже зажиточные бедняки с опаской глядят на благодетеля (не отобрал бы последнее). Молодой богач в отчаянье.

ПОНРАВИЛОСЬ:
Правдиво. В рассказ автор заложил свои мысли и размышления. Каждый разговор смотрится очень правдоподобно. Ситуации понятны и ясны.
Герои. Герои различны и поступают хотя и одинаково, но по своему. Сложилось ощущение, что в коротком рассказе (ничего себе короткий в два часа, но в сравнении с романами на туже тему очень короткий) автор хотел охватить все причины бедности и социального расслоения населения России.
Актуально. Крестьян давно нет, но рассказ смотрится очень современно. В сущности ничего не поменялось. Есть миллиардеры и люди, выживающие на одной зарплате. Раньше были земства для просителей, а теперь социальные службы. К сожалению изменились лишь названия, но не суть. Каждый современный человек поймёт о чём писал Гений два века назад.
Интересно. Люблю Толстого за его писательский талант. Сейчас образование всеобщее и каждый кто умеет писать мнит себя писателем. А ведь автор - это не призвание и не титул, а профессия. Трудная профессия и действительно хорошо пишущих очень мало. Очень мало было тогда и очень мало сейчас, несмотря на то, что количество пишущих увеличилось в тысячи раз.
Толстого приятно читать. Очень приятно.
Кому хочется посоветовать: очень богатым людям либо деньгами, либо духовно.

Рассказ представляет собой короткую историю, трагический зимний случай. Лев Толстой мастер подробного описания, повествование у него яркое и обстоятельное - картины и герои сами встают перед глазами. При этом великий писатель остаётся верен себе, не забывая выступать проповедником нравственности.
Хозяин и работник: Василий Андреич и Никита. Лев Николаевич не просто рассказывает о них, рисуя внешность и характеры, он сравнивает стремления и желания одного и другого. Сравнивая, противопоставляет нетерпение одного против кротости и смирения другого.
Василий Андреич - человек, живущий ради того, чтобы делать деньги. Его ум постоянно занят подсчётами и проектами. Обсчитывая и выторговывая в полцены лес, он считает себя не обманщиком, а хорошим дельцом.

Вся эта поездка в непогоду была затеяна по одной причине - успеть раньше других заключить сделку на покупку Горячкинского леса. Он уже мысленно расценивал каждое дерево, надеясь крупно поживиться.
Совсем иные мысли и желания одолевают Никиту. Он дал зарок не пить и уже третий месяц воздерживался, молясь и раскаиваясь. Работник из Никиты толковый, что видно по заботливому отношению к лошади. Он доверял лошадиному чутью, чувствовал натуру скотины и старался удовлетворить её потребности. В поездке Никита давал дельные советы хозяину. Прислушайся к ним Василий Андреич, история могла бы закончиться вполне благополучно.
Своё философское видение Толстой высказывает вполне однозначно. Пример замерзания в зимнюю бурю наглядно демонстрирует, что жадность и самонадеянность - не лучшая основа благополучного исхода. Когда Никита, помолившись, вверял жизнь Господу, то Василий Андреич поступал так, как хотелось ему лично, он предпочитал держать вожжи в своих руках (в прямом и переносном смысле). Концовка рассказа обращает читательское внимание на перерождение Василия Андреича, желание согреть и спасти работника дарит душевное спокойствие и радость...

Ну что сказать... При всём моём уважении и любви к автору "Войны и мира" и "Анны Карениной" согласиться с его рассуждениями и разделить их не могу. И не потому, что принадлежу к той самой критикуемой ЛНТ части человеконаселения нашей маленькой планетки, а просто здраво рассуждая...

Никогда нельзя забывать, что помимо чисто религиозных и теософских моделей возникновения человеков есть ещё грубая материальная реальность, исходя из которой мы должны чётко себе представлять место человека как одного из высших биологических видов и происхождением из них же. И потому все попытки отделить себя от матушки-природы чреваты... Нельзя обмануть законы, по которым развивался наш биологический вид, нельзя противопоставить себя естеству — всё это дело разрушительно.

Теперь что касаемо совратительной роли мужчин и несчастной судьбе обманываемых и соблазняемых мужчинами женщин. Интересно, а с кем это мальчишки получают свой первый сексуальный опыт? Разве не с опытными и развращёнными дамами соответствующего поведения — хоть профессионального, хоть любительницами? И как мне кажется тут всё примерно баш-на-баш, фифти-фифти. И гулёна-муж бегает налево разве не к такой же гулящей супруге кого-то другого? Да, природа наделила мужчину активной позицией в сексуально-ролевых игрищах — только лишь потому, что пассивное поведение самцов нашего вида отнюдь не способствовало бы выживанию, процветанию и экспансии вида.

Зато каким-то образом солидарен с автором в его негодовании по поводу развращённости мира людей, по поводу той лёгкости, с которой мы ищем и вступаем в лёгкие и лёгонькие отношения, меняя партнёров в беспорядочной чехарде случек и связей. Конечно, будучи животными разумными, людям следовало бы более осознанно и ответственно относиться к такого рода отношениям. Только… порой иногда в голову всё-таки приходят крамольные мысли о заложенном природой механизме, согласно которому такого рода поведение людей опять-таки является частью Программы существования вида Homo… И тогда Творец предстаёт Великим Программистом и Ай-тишником, а мы — всего лишь фигурки в этой бесконечной Игре.

И потому самое главное — это просто определиться самому и в отношении себя, как ты сам будешь жить и как решать свои сексуальные вопросы и удовлетворять свои соответствующие потребности. Никого никуда не втягивая и не затаскивая — ни в сектантство абсолютного воздержания и пуританства, ни в кружки свинга и просто группового и индивидуального сексуального распутства… И в этом смысле книжка вроде как всё-таки из числа нужных.

Повесть оставила весьма двойственные впечатления. С одной стороны, писатель поднимает важнейшие вопросы семьи, брака, нравственного здоровья общества, равноправия женщины, роли искусства в жизни человека, и некоторые его выводы не утратили актуальности и в наши дни. Но с другой – делает это в такой форме, что многие его мысли вызывают отторжение в силу своей невероятной субъективности, а рассказанная героем история воспринимается просто как их иллюстрация, повод к публицистическим высказываниям автора. Нет, я в силу профессии прекрасно умею отделять авторскую точку зрения от взглядов героя, но здесь именно так: можно сколько угодно спорить о малой/большой степени близости рассказчика к автору, но его статья  Л. Н. Толстой - Послесловие к «Крейцеровой сонате» убедила меня в тождественности их воззрений на поставленные проблемы. К тому же, если учесть опыт собственной личной жизни Толстого...

Толстой препарирует современный ему брак. Совершенно справедливо ополчается на ту гнусную ложь, которой окружены сватовство и женитьба, на те хитрости, расчёты, «капканы», к которым прибегают матушки и барышни, ловящие женихов. Браки вовсе не предполагают любви (впрочем, и Толстой тоже не пишет о ее значимости, замещает ее физиологией, гормональными бурями, «томлением плоти»). В результате люди, создающие союз на многие годы, – это «два ненавидящих друг друга колодника, связанных одной цепью, отравляющие жизнь друг другу». Каждый живёт в своём мире: у неё – наряды, хозяйство, здоровье детей, у него – служба, охота, карты. Всё общение сужается до бытовых тем, постепенно возникает взаимное раздражение, стремление спорить, не уступая друг другу, а затем и взаимная ненависть. Именно такой предстаёт семейная жизнь главного героя, Позднышева.

Ну какой же пренеприятный тип! Самолюбивый, тщеславный, подозрительный, явно задавленный комплексами ревнивец. С его точки зрения, половые отношения («свиная жизнь», как он их называет) могут быть оправданы лишь необходимостью деторождения. И всё! Точка! А между тем, у его жены к 30 годам уже пятеро (!!!) детей. И всё из его стремления к продолжению рода?! Не верю. А его отношение к детям! «Дети – мученье, и больше ничего». «Взвесив выгоды и невыгоды, оказывается, что невыгодно и потому нежелательно иметь детей». Когда читала об этом, было такое ощущение, что услышала доводы современных чайлдфри. Позднышев вроде и порицает людей, которые «утверждают только свой эгоизм», но на деле собственные дети его мало заботят.

Отношение Позднышева к жене просто отвратительно. Как к животному!

Она вполне порядочная женщина (по крайней мере, в начале повести), которую он безбожно мучит. За естественностью и простотой  едва завязавшегося общения жены с Трухачевским подозревает изощренную ложь. Все попытки бедной женщины поговорить с ним ни к чему не приводят. Кстати, каков на самом деле Трухачевский, мы так и не поймём, ведь он показан лишь в восприятии  ревнивого мужа. Толстой с большим мастерством вскрывает психологию ревности, морфологию семейной ссоры. Позднышев говорит, что в нем жил зверь, дьявол подталкивал его к действиям. Однако даже в ярости герой не упускает из виду то впечатление, которое производит на других, отдаёт себе отчёт в своих действиях. Ну какое же это состояние аффекта?! Лишь в последние минуты ее жизни он увидит в жене человека, но это прозрение придёт к нему слишком поздно.

Эх, хорошего бы семейного психотерапевта этим людям! Жаль, что тогда такой возможности не было.