Попрыгунья

Последний рассказ Чехова, небольшой, необычный, глубокий и светлый. Главные герои - Надя Шумина и ее друг, дальний родственник Саша, бедный и больной. В доме Нади идет подготовка к свадьбе. Свадьба назначена, бабушка и мама собирают приданное, жених снимает и обставляет двухэтажный дом, а сама Надя в раздумье. И все кажется потечет по обычным законам, венчание, брак, дети, Надя смирится с тем, что ей не по душе...
А Надя решается изменить свою жизнь. И с этого момента я все ждала, что же пойдет не так - от нее откажутся родственники, в ее личной жизни произойдет нечто обычное и трагичное, она сама испугается своего поступка? Но все оптимистично, рассказ дарит надежду и полон замечательных мыслей, так свойственных творчеству Чехова.
Мне этот рассказ показался каким-то завещанием-напутствием Антона Павловича: не боятся менять жизнь, остерегаться праздности и мещанства, прислушиваться к своему сердцу.

Я еще вернусь к этому рассказу обязательно.

Прочитала очередной Чеховский рассказ. Мне они импонируют и слогом и лаконичностью и даже трагедией. В данном случае сюжет, повествующий о запретной любви между Алёхиным и замужней Анной Алексеевной, раскрывает перед нами всю трагичность ситуации, в которой оказались герои.

Эпоха строгих моральных устоев превращает любовь в тяжкое бремя, которое вынуждены нести оба персонажа. Их чувства, лишённые возможности открытого выражения, находят выход лишь в молчаливых взглядах и тайных вздохах. Любовь здесь предстаёт не как бушующий океан страстей, а как тихая гавань невысказанных слов и затаённых желаний.

И, естественно, они неспособны переступить через моральные принципы ради собственного счастья. Они предпочитают страдать в тишине, нежели нарушить гармонию брака Анны Алексеевны.

Финальная сцена на вокзале, где герои наконец-то признаются друг другу в любви, становится кульминацией всей истории, подчёркивая трагичность ситуации, когда признание приходит слишком поздно. Чехов показывает, как социальные условности и личные принципы могут разрушить то, что казалось предначертанным судьбой.

Рассказ заставляет задуматься о природе любви и её различных проявлениях. Это история о том, как иногда самые сильные чувства остаются незамеченными, погребённые под тяжестью общественных ожиданий и личных обязательств.

Это произведение, которое и сегодня заставляет сопереживать героям и размышлять о вечных вопросах любви и долга.

Над этим вопросом до сих пор бьются мыслители и философы, как они делали это сотни и тысячи лет назад. Но для простых людей, большинство которых вынуждены всю жизнь бороться с нуждою, а также со своей завистью к элите и просто состоятельным людям, которые подобных материальных проблем обычно не испытывают, на этот вопрос, как правило, легко ответить.

Знают на него ответ и персонажи этого чеховского рассказа. Для них актуальнее вопрос как его обрести, когда это счастье, по их представлениям, буквально лежит под ногами. Собственно, этот вопрос в рассказе и обсуждается несколькими простолюдинами в степи, недалеко от Саур-могилы.

Спойлерить не хочу. В рассказ красиво вплетено описание окружающих ночных и предрассветных пейзажей. Тем более, что местность знакома автору, ведь он родился и вырос недалеко от этих мест, в Таганроге.

Передаваемые в рассказе разговоры упоминают ряд известных и малоизвестных исторических событий XIX века. Немного есть в этих разговорах и мистической темы, которая тоже актуальна для собеседников и упоминают её в связи с главной темой обсуждения. Здесь мне вспомнились разговоры мальчишек из тургеневского "Бежина луга". Известные наверное и Чехову. Параллели между этими двумя произведениями явно напрашиваются.

Я не пожалел, что прослушал рассказ. Хотя, сказать, что это шедевр, особенно по сравнению со многими другими чеховскими произведениями, я тоже не могу. Собственно, меня в начале больше заинтриговало само название рассказа. Но в процессе его чтения интрига быстро улетучилась.

А написано произведение, конечно, талантливо.

Уж сколько времени прошло с момента написания этого рассказа, а люди остаются всё такими же. Меняется всё, что их окружает, но не они сами. Огромное количество поколений, абсолютно разные личности. Но все проблемы присутствующие тогда, актуальны и сейчас.
Каждому из нас известен вот такой вот Беликов. Который боится всего и пытается спрятаться от этого в футляре. Он сам его создал и это его зона комфорта. И не стоит ожидать, что станет наш Беликов что-то менять.
И не стоит сомневаться, что у каждого из нас свой футляр. У всех он разный, но всё же существует.
Сам рассказ мне понравился. И в очередной раз доказал, что чувство меры необходимо абсолютно во всём

В самом начале мы знакомимся с обитателями палаты №6. В ней проживают психически не здоровые люди. Выделяется среди них Иван Дмитриевич Громов. Он родился в семье чиновника, учился в университете, был образован, страдает манией преследования.

Андрей Ефимыч Рагин доктор в больнице где лежит Громов. В больнице был ужасный беспорядок и произвол, но Рагин считал, что не способен ни на что повлиять, поэтому закрывал на это глаза.

Однажды пройдя за одним из больных, Андрей Ефимыч познакомился с Громовым. Иван Дмитриевич показался ему очень образованным, интеллигентным и интересным собеседником. Но остальные нашли это странным и посчитали, что Рагин тоже болен.

Что ж людям свойственно ошибаться и иногда эти ошибки трагичны.

Неканоническое прочтение хрестоматийного рассказа

Одна из моих книжных традиций — чеховский день, который обычно бывает в конце января, ближе к дню рождения писателя. Иногда он сползает на февраль, а в этом году — небывалый случай — на март. Правда, и зима на месяц сдвинулась. Ну, лучше поздно…

Читаю свой четырехтомник строго по порядку, и чаще выпадают малоизвестные или пропущенные ранее рассказы. А тут — хрестоматийный «Ионыч». Однако время идет, и знакомые до боли сюжеты начинаешь видеть под другим углом.
У меня обычно бывает много вопросов к АПЧ. Мы с ним всю мою жизнь ведем диалог, и я всё воюю, наскакиваю. Но по Ионычу ограничусь двумя.

А кто сказал, что семейство Туркиных бездарно?

Ионыч и сказал. Это его оценка. Раздраженный, деградирующий, одинокий неудачник. Который никого не любит и которого никто не любит. Надо постоянно помнить, что все едкие пассажи принадлежат не Чехову, автор в стороне, они — из уст Старцева.

Да, он, в отличие от обывателей-бездельников, реализовался в профессии, именно у него вроде бы должен иметься смысл жизни. С одной стороны, помогает страждущим, с другой — состояние сколотил, практическая жилка, не пустой мечтатель.

Но ни смысла, ни полноты жизни нет. А у обывателей Туркиных — есть. Они, как чета Маниловых или старосветские помещики, наслаждаются семейной идиллией.
А чего, собственно, плохого в семейной идиллии? В том, что супруги не сражаются сковородками, не делят что-нибудь, не выясняют, кто главный? А продолжают с удовольствием находиться в обществе друг друга, шутят, принимают гостей, любят свою дочку?

Вот у Старцева уже и куча денег есть, и три дома, а этого — нет, и не будет. Потому что он заживо мертв, а они — живые. И он это видит. И все его мысли о них продиктованы банальной завистью, возможно, бессознательно.

Любителя бьют! А за что?

Наступают времена, когда машины реально заменяют людей. Работники, выполняющие рутинные операции, становятся не нужны. В скором времени исчезнет масса привычных профессий. В отдельных странах проводят эксперименты с безусловным базовым доходом. Фактически будет возрождаться институт обывателей!

Давайте взглянем с этого ракурса: ура, небо в алмазах, люди свободны от проклятия труда, а дальше что? Как они распорядятся свободой? Кинутся заниматься саморазвитием, искусствами, науками, спортом? Или будут лежать на диване, есть фастфуд и смотреть сериалы? Вот вопрос.

Современный человек привык потреблять готовые мечты и мысли в виде фильмов, книг, музыкальных записей, и на этом фоне люди из позапрошлого века, которые сами музицируют, играют в самодеятельном театре, устраивают публичные чтения, видятся отнюдь не пошлыми обывателями. Я бы даже сказала, что планка для нас сегодняшних довольно высока. Не все и дотянутся. А ведь речь об обычной провинциальной семье, ничего выдающегося!

Да, они занимаются искусством на любительском уровне. Да, для развлечения, а не для создания высококачественного культурного продукта. Но создают шедевры всегда единицы, а вот без культурной среды шедевры будут никому не нужны. Чем больше таких семей, увлекающихся искусством, тем выше градус культуры в обществе.

Сам АПЧ, кстати, строил у себя в усадьбе больницы-школы-библиотеки, а брат Михаил пишет, что «в домашних спектаклях Антон был главным воротилой».

Хорошее впечатление произвели на меня супруги Туркины! Самые симпатичные, живые, деятельные персонажи. И деньги им к рукам — живут и радуются, и умеют радовать других. Искусство жить.

На дочь не стали давить своим родительским авторитетом, дали возможность учиться, где и чему ей хотелось. Что уж вышло — не их уже ответственность.
Не скучают, не брюзжат, не злословят — находят другие занятия. Мамаша трогательная со своими романами (сейчас бы блогершей была!). Папаша, заметьте, не стареет — не разжирел и не обрюзг, как Ионыч (а у этого и фамилия говорящая).

…А в школьном прочтении Туркины были смешными, скучными, придурковатыми…

Перечитала, и ещё раз убедилась в гениальности автора.
Да, на эту тему можно написать огромный томище, разложить всё по полочкам и подробить сюжет на части, чтобы побольше и подольше. Но зачем? Не зря ведь кто-то придумал, что всё гениальное просто.
Чеховская «Палата №6» стала именем нарицательным. Даже тот, кто не читал рассказ, точно знает, что скрывается под этим названием.

Что такое сумасшествие? Это диагноз? Если да, то как его выставляют, по каким критериям? Заметьте, не слобоумие, тут вопросов нет. А именно сумасшествие. Или назовём ешё инакомыслие? Хотя это может и неправильно, но я правда не знаю.
Я имею ввиду не тех сумасшедших, у которых реально поехала крыша, а тех, кто именно, как Андрей Ефимыч посмел мыслить не так, как угодно окружающему обществу.

Очень-очень сложный вопрос поднял в этом рассказе Антон Павлович. Десятилетия прошли, а ничего не меняется.
Ну конечно ведь, - ««Раз существуют тюрьмы и сумасшедшие дома, то должен же кто-нибудь сидеть в них. Не вы – так я, не я – так кто-нибудь третий.» - ничего не скажешь, железный аргумент.

Беда ведь, что тот же самый Андрей Ефимыч сам слишком поздно разобрался в том, кого он опекает и лечит. Его работа оказалась никому не нужной и, в какой-то даже мере ложной. Вот только ничего нельзя было сделать, ничего. Добрые люди сразу поставили штампики и диагнозы.

«Это обман! Болезнь моя только в том, что за двадцать лет я нашел во всем городе одного только умного человека, да и тот сумасшедший. Болезни нет никакой, а просто я попал в заколдованный круг, из которого нет выхода.»

Печальный рассказ. В каждом из нас живёт сумасшедшинка, тот самый бесёнок, который рвётся на волю, не смотря ни на какой здравый смысл. Дай то нам бог на наши пути не слишком усердных друзей, стремящихся слишком усердно помочь.

Иду по солнечной улице. С Чеховым. В мыслях, разумеется. Разговариваю с ним, как с живым, словно мы идём по улице Рая. А сам думаю с улыбкой: а есть ли в России или где-то в мире, Улица Рай? Вот было бы здорово. Там наверно хорошо знакомиться с девушками или целоваться. Мириться. Или.. застрелиться от мук любви.

• А где Саша? Давно его не видела.
• Он застрелился, на улице Рай.

  Иду с Чеховым, мечтаю. К нам незаметно присоединяется Толстой, чуточку пугая меня: словно игривый и седой барабашка, прямо в ухо мне: бу!

И на балконе открыта форточка, деревянная, и в этом окошке — чудесят воробьи: то влетают, то вылетают, то сидят на «жёрдочке» окна. Целые букетики воробьёв, карие вербочки воробьёв. Веточки воробьёв: хоть срывай их нежно и дари любимой: моей московской красавице, смуглому ангелу:

• Любимая, это тебе..
• Саша.. как это мило! Букетик воробьёв! Где ты его достал? Их почти невозможно достать в Москве, они более редки, чем мадагаскарские орхидеи..
• Только в воду не ставь, любимая.

  Остановился посреди улицы с Чеховым и Толстым, возле этого балкончика-Рай, стоим, улыбаемся, и мне мечтается: интересно, кто живёт там? Может, Душечка? Прекрасная добрая женщина, одинокая, к которой прилетают воробушки, прямо на балкон.

Чехов снял пенсне, стал протирать платочком, щурясь на балкон (на его ладони, в последний миг, линза отбликнула небом, и стала похожа на стигмату, сочащуюся синевой), и с грустной улыбкой сказал: а может там уже никто не живёт. Кто то умер. Кто то очень добрый и одинокий.
Толстой говорит, коснувшись моего плеча: я и говорю, ангелы там живут. Души..

Рассказ Чехова, вроде бы такой простой и милый.. на самом деле — похлеще Фауста, Гёте.
Интересная битва разразилась вокруг этого рассказа.
Толстой, обожал его и многим читал, и смеялся до слёз, и плакал даже. И говорил: ах, стыдно признаться, но в Душечке я узнаю.. себя!
Он даже написал послесловие к рассказу, где чудесно подметил: Чехов, следуя веянию времени, хотел написать рассказ, осуждающий таких женщин, как Душечка, но вмешался бог поэзии и он благословил эту женщину.

А потом… Толстой изнасиловал Душечку. Он напечатал рассказ в своём Круге чтения, жестоко вымарав из него многие вещи: милую телесность Душечки (описание её шеи и милых полных плеч), вымарал её чувственность, её экзистенциальную тоску в одиночестве, её томления и слёзы, и самое главное: вырезал, — сон женщины, почти — скальпелем. А лишить женщину её снов, так же безбожно, как заживо содрать с неё крылья.
Это могло быть кошмарным сном Чехова: Толстой, в белом халате, со скальпелем. На столе лежит обнажённый и бледный рассказ Чехова, в виде прекрасной женщины, и Толстой его «полосует», вырезает что-то, снова и снова.

Чехов просыпается с криком и спросонья начинает душить, спящую рядом с ним — Ольгу Книппер.
Та, разумеется, в ужасе хрипит: Антон, что ты делаешь, перестань! Мне нечем дышать!

• Прости, любимая.. я думал, ты Лев Николаевич. Господи, как же хорошо, что ты не Лев Николаевич!
• Я и сама этому рада, любимый. Спи, спи мой хороший.

  И поцелуй, словно лёгкий и тёплый мотылёк, тихо садится на плечо Антон Палыча.

На самом деле, это страшно, то, что сделал Толстой. Но и.. чудесно. В плане символики. Вот так изуродовать душу, Душеньку. Словно дети, отрывающие крылья у бабочек или ножки у кузнечиков, превращая их в бабочек-инвалидов.
Это — симптом. Так веками приручали женщин, кроя их судьбы и души, то так, то эдак. Так веками приручали красоту и любовь. И что самое страшное: именно Так, как Толстой, по своему «образу и подобию», Любовь и душу продолжают кроить и мужчины и женщины, эпоха, мораль, уродуя — Душу.

Такие рассказы как Душечка — это инфернальное зеркало: каждый в нём видит, что-то своё.
Ленин использовал имя Душечка из рассказа, как нечто пошлое и переменчивое. Как и Горький — символ мещанства, рабской покорности: дай такой женщине пощёчину, она промолчит и ещё.. поцелует руку.
Ужас? Ужас — это человек. А такой порыв  — вполне себе христианский. Любовь и христианство не виноваты, что они живут в мире людей и зверей, словно на далёкой и жуткой планете, где каждый их шаг — уродуется, словно походка альбатроса на берегу, которому мешают ходить его исполинские крылья: помните стих Бодлера — Альбатрос, как моряки на корабле глумились над альбатросом, передразнивая его корявую походку?

Многие женщины (прогрессивные) писали Чехову: зачем вы вообще уделили внимание этому типу женщин?
Тон такой, словно бы Чехов писал о чём-то мерзком, как о мышах, которых нужно вывести или прихлопнуть.
А одна женщина.. была так тронута рассказом, что прислала Чехову подушечку узорную и красивую, на которой вышила: это вам, за Душечку.
Я так и вижу эту милую женщину, затравленную жизнью и судьбой. Она просто живёт серенькой жизнью в своём домике и просто любит. И для неё этот рассказ, как лучик во тьме. Дожили… оказывается, любить и быть Душой — это грех. Почти как у Замятина: любовь — это болезнь, как и душа, и от них нужно излечить человека.

Мне отрадно думать, что рассказ Чехова, помог девушке — жить и ощущать себя Человеком, а не тряпкой и посмешищем, лишь потому, что она — любит больше всего на свете, любит сильнее — жизни.
Толстой чудесно написал, не помню точно, что-то вроде: для любящего, всё равно, кого ты любишь: Кукухина, или Спинозу.
Как мне кажется, в этом, один из ключей к рассказу: кто любит — чуточку бессмертен, в нём тайна бога и рая.
У человека может быть много денег, он может писать чудесные стихи и быть популярным, он может роскошно одеваться и разбираться в утончённой красоте полотен Эль Греко или романов Пруста, и всё же.. тот, кто по настоящему любит, может быть богаче всех них, в 1000 раз.

Я бы это сравнил с легендарным императором Китая Цянь-Лун, который покинул свой трон и поселился в деревне и выращивал там капусту.
Это — не поймут 90 % людей. Не поймут многие философы, феминистки, утончённые поэты, музыканты популярные, модники и эстеты. Поймёт тот — кто хоть раз в жизни, любил по настоящему: о мой смуглый ангел, хочешь самый странный комплимент, который ещё никто не делал женщине, даже Петрарка и Есенин? Ты — моя.. капуста!

Все царства мира, всю роскошь и бессмертие рая, все красоты искусства и природы милой, творчество и карьеру, над которыми так дрожат люди, как Голум над кольцом, я, не моргнув глазом, отдам.. ради одного твоего носика.
Знаешь.. мне иногда так грустно, до слёз, что я - не китайский император. Не смейся. Если бы я оставил трон и лёг у твоих милых колен.. быть может тогда бы ты поняла, как бесконечно я люблю тебя.

Как там в Евангелии? Любовь — долго терпит, милосердствует, прощает..
А Чехов, словно в сказке, замахнувшись ножом на жертву свою  — на душу, вдруг волшебным образом опустил на грудь девушки и души — цветок, в который превратился нож и скальпель: Чехов словно бы добавляет к Евангельским словам, новые: человек — ничто, если он не любит. Сколь бы умным он не был, сколь бы прогрессивных взглядов не придерживался и не мнил себя свободным, без любви, человек — простое двуногое с шерстью надежд на плечах: вместо крыльев.

Конечно, как всякое гениальное произведение, рассказ Чехова — дихотомичен. В том плане, что равно преступно в нём, всецело опереться на какую то одну сторону смысла: равно ущербно было бы и слепо восхищаться Душечкой, и слепо её осуждать.
Нечто похожее есть в саспенсе Дюморье: там смыслы словно бы подвешены в воздухе и крылато двоятся, и уже не понятно, это мистика, или реализм, который порой страшнее всякой мистики.

Рассказ начинается очаровательно: одинокая девушка сидит на крылечке своего дома, и о чём-то сладко мечтает.
На небо набегают тучи, вдали уже накрапывает дождь. Забавный и милый мужчина суетится и чуть ли не машет кулаком — небу. Почти — богу: тучам.
Он заведует маленьким театром, и дождь распугает всех его посетителей.
Символ чудесный. Тут прям палимпсест символов: почти 2000 лет уместились на первых строчках.
Девушку зовут — Оленька. И иначе её Чехов и не называет: она же — Душечка.
Во первых, тут чудесное эхо Оленёнка: словно нимфу преследовал злой и похотливый Пан и милосердная Артемида, Луна, сжалилась над ней и превратила в оленёнка: робкую и чистую душу.

Так и кажется, что Оленька чудесным образом появилась на крылечке. Словно её никогда и не было в мире. Словно.. сначала у крылечка дома, стали мерцать пёстрые бабочки, — мечты женщины, а потом уже проявился и силуэт женщины: ибо мечты женщины, это её крылья.
Декарт, — мужчина, и сказал лишь за мужчин: мыслю, следовательно существую.
Ну и пускай себе мыслит. Женщина бы сказала: мечтаю и люблю — следовательно, существую.
Даже робкий и нечаянный взмах крыла мечты женщины — выше Декарта.

Если бы я ставил этот рассказ в театре, то в начале бы именно так и сделал.
У Чехова, Оленька сидит на крылечке, мечтает и сонно отмахивается от мух (близок дождь).
В постановке своей, я бы сделал так: на крыльце мерцают бабочки. Сцена темнеет и лишь в луче — оживает крыльцо. Все бабочки гаснут, и лишь одна бабочка — психея, садится на крыльцо.
Мужчина что то делает во дворике, оборачивается — и вдруг, вместо бабочки, сидит прекрасная женщина.
Русская Афродита: вместо раковины — крылечко. Вместо пены — цветные крылья бабочек.

Мужчина вновь сражается с небом (важнейший мотив, который большинство упускает: сражение мужского  — с родиной Женщины: с Любовью), оборачивается опять на крылечко, и видит уже не просто мечтающую девушку, но вместо бабочек вокруг неё — мухи.
Да, в своём театре, я бы дал понять, что эти мухи — вокруг Психеи, это символ хтонического мужского мира, и ввергнутости Женской души  — в ад.

Это искажённый мир Женской Души: ставшей из Души — душечкой. Причём это наименование, дали сами женщины, Оленьке. И это чудесный символ — мужское и женское, равно ущербно смотрят на Оленьку, словно она чуточку не от мира сего.
И это очень интересно в смысле подлинного феминизма: не «женского», но — Души.
Все эти милые измы, освобождающие мужское или женское, прелестны и важны, но это всё посюсторонне, мимолётно, и завязано на ущербных истинах этого лживого мира, где любой изм, оставь его без присмотра на 5 минут, превращается в мохнатого и злобного неандертальца.

С другой стороны, тема крылечка и женщины на нём, чудесно пробуждает в сердце, вечный образ — Лорелеи (русалки) на скале.
В Олечке и правда есть что то неуловимо инфернальное: нужда в чужой душе, как.. в крови. Словно у неё нет своей души, и потому она жизненно нуждается в душах мужчин.
У неё нет своего мнения и жизни своей: она живёт душами мужчин, их мнением. И.. как чёрная вдова, вокруг неё  — умирают мужчины.
И она, с элегантностью Психеи, покинувшей тело, вселяется в новую Плоть, в жизнь нового мужчины и любит его с новой силой, беззаветно и самозабвенно.
Тонкий момент: смерть первого возлюбленного (театрал) и второго — (торговец), это фактически возмездие, за их отступление от Души: Душечка, выступает тут как древнее и таинственное Божество, наказующее.
Почему не умер третий возлюбленный? Ветеринар (что мне греет сердце чуточку, т.к я сам — ветеринар). Потому что он смог чуточку умереть — духовно, для себя, и помириться с женой и ребёнком. Т.е. он сам стал как бы «Душечкой» — Психеей, и ему был дарован шанс — жить.

Многие читатели ужаснуться и брезгливо скуксятся: ну мы же вам говорили! Это образ ущербной женщины! Пустышки! У неё даже нет своего мнения и души! Она существует лишь тогда, когда возле неё есть мужчина!
Такие читатели мне не интересны. Скажу больше: я их боюсь, как боюсь в пещере — летучих мышей. Мне вообще страшны люди, которые живут только разумом и в своей «прогрессивной свободе»,вполне себе лакейски, преклоняются ущербным истинам этого мира. Любым: разум, мораль, прочие измы — это именно плоть от плоти этого ущербного мира, уродующего Бога, любовь и душу.

Разве плохо не иметь души? Особенно если ты.. душа?
Вспоминается чудесная строчка из письма поэта Китса, своей милой Фанни: я — поэт, и потому не имею души. Но лишь — для себя. Моя душа — как бы разлита в мире: она вон в той веточке сирени, в той апрельской травке, в слезах вон той девушки в парке..
Так и Душечка: она — воплощение Психеи. И в некоторой мере, Чехов словно бы по русски переписывает извечный миф об Амуре и Психее, который у нас больше знают по Аленькому цветочку. О Красавице и чудовище.

Душечка — как бы живёт на зачарованном острове (хотите грустно улыбнуться? Опросите много бородатых литературоведов или читателей, и.. вот честно, интересно, сколько из них скажут вам, что смогли прочувствовать этот зачарованный Остров Психеи, который сначала вспыхнул в душе чуткого читателя, а потом и проявился в конце рассказа, в словах мальчика Саши, который делал уроки?), её жизнь погружена в перманентный сон, почти — смерть. Она за одну жизнь, словно бы проживет несколько воплощений, — в любви. Вот что удивительно. И грустно, что это тотально не видели современники Чехова, и подавляющее большинство сегодняшних читателей и «знатоков Чехова».

Любовь для Душечки — это её Аленький цветочек. И он вянет и умирает, без Любимого, и с этим цветком, гаснет и жизнь Душечки, и она впадает словно бы в Сон жизни, кальдероновский почти: кажется, что Душечка спит — века, как зачарованный ангел, века проносятся если не за окном (в театре можно было бы сделать из этого образа — чудо!), то в душе Оленьки.

Чехов не просто так, всего двумя штрихами в самом начале, придал рассказу — глубину почти Шекспировскую.
А всего то и нужно было: упомянуть вскользь, — упоминает тот мужичок, что грозил небу и тучам, — что людям в театре нужны балаганчики, и оперетки, а не подлинное искусство.
Ничего не меняется. Людям и в любви и в жизни и в искусстве — нужны оперетки и балаганчики, и даже в Душечке, читателям уже с трудом удаётся разглядеть вечные и евангельские черты Любви.

Да, искажённые и изуродованные, но — человеком, человеческим. Мужским и женским.
Хотите увидеть звериный оскал морали? Если бы нам сказали: хотите, чтобы вас любили самозабвенно, как самых нежных романах даже не пишут? Всецело растворяясь в вас и дыша вами, и умирая, если вас не рядом?
Поверьте, первая, скажет мораль: не хочу! В спаянности с другим монстром — Эго.
Они первые подумают: мне нужно оставить место для манёвра и себя. Если меня будут так любить.. значит и я должна Так любить, что бы не уйти в «убыток»? Не хочу!
Мораль и эго, и всевозможные измы, приучают человека любить вполсердца, торговать душой и любовью, и лишь по ночам, в постели, словно бы занимаясь мрачной мастурбацией души — читать о Вечной любви, в милых романах.
А сама любовь — предана на распятие.

Чехов упоминает вскользь, про постановку в театре — Орфея в аду и Фауста наоборот (Оффенбаха).
Это те ниточки Ариадны, по которым нужно следовать в рассказе.
Душечка — чуточку Эвридика, и чуточку… Фауст, в юбке. Но Мефистофеля нет. Точнее — это пустота и нелюбовь.

Мне даже кажется, что новые отношения Олечки, и смерти предыдущих её мужчин, это как бы дантовы круги ада.
Три круга: три тварных мира: рай, ад и чистилище.
Первый — Ванечка, театральный человек. Мир - как театр. Это наш мир, который стал адом и «опереткой», без любви.
Второй — торговец. Лесом торговал. Как мы помним, Данте и Вергилий, покидая чистилище, первое что увидели — засиневший вдали лес.
В этом смысле прелестен сон Олечки, про лес, почти шекспировский (Макбет. Милый чёрный юмор Чехова. Все же помнят кровавую барыньку из пьесы Шекспира?), — снилось, как лес идёт сам собой куда-то, маршем.

Но Фрейд бы нежно улыбнулся, приметив тут милый фаллический мотив.
Есть в судьбе Олечки, что то недовоплощённое, как подрезанное крыло: нет детей..
Она даже со своим «лесником», молилась вместе, на коленях, о детях.
С первым — не успела. Со вторым.. не получилось, наверно по другой причине: не она была бесплодна, а «мир мужчин», словно бы бесплоден, сделав из любви — Театр и торговлю.
Третий мужчина — был ветеринар. Это уже не совсем рай, это как бы обречённость Афродиты, вернувшейся в море и ставшей — пеной: ибо Любви и душе, нечего делать среди людей, с их звериными идеалами и моралью.

Мир ветеринара — это как бы возвращение в 4-5 день Творения, когда ещё не было людей, но была лишь природа, лес милый, чудесные звери. И.. любовь. Лилит. Душа обнажённая, любящая мир и Любовь. Мир — как любовь.
Пронзил меня момент, который быть может вызовет улыбку или ухмылку, у некоторых: Олечка осталась одна. Не было рядом мужчин, и у неё не было души и мнений, опять: словно отмели судьбы, отлив души.
В душе настала такая же пустота, как и в мире: вот стоит бутылка. Зачем и для чего? Вон лежит камень. Бежит кошка: куда, зачем?

Кто-то скажет: вот дура! Таких полно. С пустотой в душе, которые не умеют жить и радоваться, иметь своё мнение.
И не поймут ведь такие «читатели», что Чехов, сознательно или нет, изобразил великую пустыню души, без Любви, почти апокалипсис нравственный, без любви: выравнивание атмосферы Души и Мира, равно бессмысленного и ужасного, как и душа без любви.
Наверно, чудесно живётся людям со своим мнением… душой своей. Особенно, если все их души и мнения — суть, те же маски площадные, или румяна, которыми они по всем законам моды, измов, прикрыли чёрную пустоту своей души.
А Олечка в этом плане честна, как поэт, как травка на камне проросшая: да, любви нет, и меня — нет, весь мир и душа и бог — пустыня, без любви.

Вам никогда не хотелось.. поскрести ноготком душу людей, которые с виду, такие свободные, счастливые, умные?
Они сыпят мыслями из книжек, словами и чувствами, заимствованными у других людей, умерших и живых.
Они бессознательно торгуют собой, ломая свою душу и подстраиваясь под нормы Эпохи, морали, новых и модных веяний разных «измов».
А где Они, сами, за всем этим? Поскребёшь их — а там, пустота сияющая. Ах, душечки.. точнее — с душком. Словно они и не жили или умерли уже давно.

Не так давно читал мемуары Любови Блок, жены Александра Блока, и там она пишет: Чехов презирал Душечку. Неужели он так ничего и не понял? Это же чудесное свойство пластичной и игровой женской души, любви: жертвенной и метампсихотической (цитирую по памяти и многое переврал, наверно).
И вспоминает дальше: полюбив Сашу, я словно бы переродилась, отказалась от себя, жила им и для него, полюбила то, что он любит и что я никогда не любила…
Может только так и становятся — музами? — думаю уже я.

Мы живём в современном мире. И многие скажут, стройным хором: ах, дурында! Отказалась о себя! Неужели ты не знаешь, что сейчас главное и самое модное — любить себя!
Ага.. любить. Себя. Скоро в романах милых, останется, уйдя из жизни, милый порыв, когда в чистой любви, человек — как от шелухи и кокона грязного, освобождается от чего то лживого в душе и судьбе, идя навстречу Любви и любимому человеку: идя навстречу Душе!! Одной, на двоих. Что для психологов и пошляков — ад: опасность потерять себя.
Неужели мы так обезображены внутренне, моральной оценкой, что боимся потерять себя в другом лишь потому.. что пару раз обожглись или потому, что в мире существует много кретинов и мужланов, ради которых не стоит растворяться душой - в них?

Мне это напомнило фильм Франсуа Озона.
Один мужчина, был странный и лживый бисексуал. Балаганчик, в общем — пола и судьбы. Его любил парень, любил.. больше всего на свете. Больше себя и мира этого глупого. И этот лживый бисексуал, сказал ему с улыбкой (стоял в обнимку с голой девушкой) — любишь меня? Очень? На всё готов пойти ради меня?

• На всё..
• Тогда поменяй пол. Ты мне мерзок вот Такой.

  Парень сменил пол. Стал Душечкой. Русалочкой, точней. Пришёл в своему возлюбленному, искренне веря, что теперь он его полюбит.

Вам никогда не казалось странным, когда при ссорах влюблённых, и не только, весь этот ад может прекратиться тут же, и даже войны прекратятся, нужно лишь всего ничего: ступить в сторону.. от этого чудовища: Эго, нашего Я, ступить на один шаг, и стать.. хоть поцелуем, хоть травкой, хоть котёнком, лишь бы не этим монстром — Человеком, с его вселенским Эго.
Это тайна и христианства и любви, души как таковой: уметь чуточку умереть для себя.
Почему мы не боимся в следующей жизни стать женщиной или ласточкой, поэтом или дождём?

Почему мы боимся отойти в ссоре от этого монстра — Я, и в метемпсихозе любви, чуточку умереть для себя и своей гордыни и эго, обид, сомнений, и прильнуть к милым смуглым ножкам любимой (о, моя московская красавица!)… с грацией котёнка покорного?
Господи.. неужели так сложно, не ждать гибели тела и русской рулетки реинкарнации, и уже сейчас, при жизни, в разлуке с любимым, или в ссоре с ним, — отойти от своего Я и перевоплотиться — в душу? В Травку или ласковый дождик?
Ах, мой смуглый ангел… по вечерам, у меня сердце — сирень на ветру.
Когда будешь проходить мимо сирени, не обрывай её, а просто нежно вспомни обо мне и погладь.

Последние страницы рассказа, освещены каким то лимбическим светом: тлением рая.
Смерть, как бы исчезла из мира. Уже никто не умирает. Душа как бы повисла меж этим миром и Тем.
Или это такой чудовищный закон мира? Что бы никто не умирал.. любовь и душа должны исчезнуть, умалиться?
Может поэтому большинство людей приучили себя любить вполсердца, потому что боятся чуточку умереть?
Ну, для любви — это жизнь зомби. С комфортом, но зомби.
Возвращение в конце, нашего Орфея седого — ветеринара, воссоединившегося с женой и с ребёнком, отдаёт ароматом цветов в аду.

Ноуменально, это гибель Оленьки: она уже никогда не полюбит мужчину: он — с другой. И что с того, что он сам, чуточку «мёртв», ибо его жена, почти — Ева, уехала в другой город (свобода. её. Бог ей судья), оставив своего сына Сашу, с мужем — «ничьим».
Фактически, мы видим изумительный по силе образ — Эвридики в аду, с ребёнком.
А ещё мне подумалось, что прекрасный рассказ Андрея Платонова о любви — Фро, Андрей Платонов - Фро является как бы экзистенциальным переосмыслением рассказа Чехова - Душечка.

О мой смуглый ангел… меня без тебя — почти нет. Я — обнажённая душа без тебя.
Я мечтаю во снах, как умру и стану котёнком и приласкаюсь в парке московском, к твоим милым ножкам.
Что мне отказ от эго, гордости, обид и боли? Мне не сложно и от тела отказаться и от жизни. Лишь бы быть с тобой, неземной: душой. Котёнком или весенним дождём, не важно.
Ты идёшь в парке с любимым своим, и твою шею и плечи целует ласковый вечерний дождик.
Твой любимый ведь не будет ревновать? Ты просто скажешь ему: меня целует душа.. тот, кто стал сплошной душой, ради меня, чтобы быть всегда со мной.

Уотерхаус - Душа розы.

Как это прекрасно: экзекутор наслаждается комической оперой!
И это, мои друзья, еще не самое смешное. Хотя, я думаю, вы, как и я, уже смеетесь во весь рот и, так же как и я, напугали кота, который отродясь такого смешного смеха не слышал.

Но вдруг...

Ага ага, смешно ведь не только то, что Червяков обрызгал кого-то, смешнее то, что начальник-то чужой, а ему все равно неловко. Сколько в этом философии и сарказма. Цинизма и веселья. Как, мои друзья, как в таком маленьком количестве слов заключено столько смысла?

Я вот знаете что подумала, Чехов, наверное, стал бы отличным стендап комиком начала двадцатого века, если бы рассказывал свои произведения в одиночку со сцены. И все остальные Дэйвы Шапелли и Джимы Джеффрисы просто курили бы в сторонке.

Ну а кто-там в итоге умер - сами узнаете.

«Одним словом, если оглянуться назад, то вся моя жизнь представляется мне красивой, талантливо сделанной композицией. Теперь мне остается только не испортить финала… Но я порчу финал» (А.П.Чехов «Скучная история»).

Судя по переписке Чехова, период работы над повестью относится к годам его наибольшего увлечения Книгой Экклезиаста, которая, как считал Антон Павлович, подала мысль Гёте написать «Фауста». «Скучная история» - наиболее развёрнутый отклик на гётевскую трагедию, под обаянием которой писатель находился долгое время. Подобно Фаусту (как символу вечного поиска человеком смысла жизни), томление духа и ощущение обманутости пройденными путями испытывает известный профессор Николай Степанович. Учёный, пользующийся мировым признанием и окружённый учениками, разочарован в прожитой жизни и переживает экзистенциальный кризис.

А вот что пишет в книге «Жизнь Антона Чехова» Дональд Рейфилд: «Показав разочаровавшегося в жизни профессора-медика, умирающего в окружении ставших ему чужими когда-то дорогих людей, Чехов открыл в своей прозе новый, экзистенциалистский мотив, на целое поколение опередив в этом Льва Толстого». Этот вывод перекликается с мнением Томаса Манна, который сравнивал уход чеховских героев от изживших себя, ложных форм бытия с «тем самым бегством, на которое в последнюю минуту, в глубокой старости решился Лев Толстой». И такое неожиданное сравнение лишний раз свидетельствует о гениальной прозорливости Чехова. Наверное, можно даже считать одним из прототипов чеховского профессора и самого Толстого, пережившего подобный кризис задолго до своего "бегства из рая" и пришедшего к отрицанию всего собственного предшествующего творчества. Но, в отличие от Фауста и Толстого, Николай Степанович сохраняет веру в науку: «Наука – самое важное, самое прекрасное и нужное в жизни человека». Причём профессор, как и гётевский герой, не ищет утешения от своих духовных мук в религии: «Мне отлично известно, что проживу я ещё не больше полугода; казалось бы, теперь меня должны бы больше всего занимать вопросы о загробных потёмках и о тех видениях, которые посетят мой могильный сон. Но почему-то душа моя не хочет знать этих вопросов, хотя ум и сознаёт всю их важность».

Первоначальное, рабочее название произведения - «Моё имя и я» - в моём восприятии перекликается с разными аспектами двойственной человеческой природы – эго и душой, которые в цельной личности сосуществуют мирно и гармонично, но в повести расстроенное равновесие между ними приводит к внутреннему конфликту и разладу. Образно говоря, душа, вдруг сумевшая временно вырваться из жёстких тисков эго на свободу, помогла своему обладателю взглянуть на собственную жизнь под иным углом зрения и ужаснуться.

С первых строк «Скучной истории» становится понятно, что нарушена внутренняя личностная цельность героя, его громкое имя живёт отдельной от своего носителя жизнью, отсутствуют ориентиры для понимания мира и себя в нём, смысл жизни потерян. В центре такого самоотчуждения находится постепенное отдаление профессора от собственных чувств и желаний, а также утрата ощущения себя единым целым. Приёмная дочь Катя, тоже пребывающая в затянувшемся кризисе, очень верно сказала: «Просто у вас открылись глаза; вот и все. Вы увидели то, чего раньше почему-то не хотели замечать». Отношения Николая Степановича с окружающими тягостно однообразны, формальны, лишены спонтанности. В многочисленных его рассуждениях конструктивные, сущностные, плодотворные мысли перемешиваются с деструктивными, симптоматичными, связанными с болезнью (рассуждения о театре, студентах, литературе). Профессор растерян и дезориентирован на пороге смерти. Его сознание раздроблено, а место живых и ярких чувств заняло бесцветное равнодушие, которому в повести дано очень точное определение.

«Равнодушие – это паралич души, преждевременная смерть», так как способность к эмоциональным переживаниям и спонтанным чувствам утрачена, созвучие разума и чувств, дающее прочную основу для ощущения целостности, нарушено. Эмоциональная обеднённость равнодушной личности проявляется в уменьшении искренности, непосредственности и глубины чувств, идущих от сердцевины нашего бытия – души, человек становится «холоден, как мороженое». При этом вполне могут сохраняться поверхностная внешняя живость и общительность, вынужденные и инстинктивные эмоции, носящие автоматический характер привычных ответных реакций и не имеющие к душе и спонтанности никакого отношения. Человек без чувств уподобляется зомби (когда душа мертва, хотя тело живо), он живёт физиологически, но психологически, эмоционально делается мёртвым. Собрать себя в единое органичное целое, дать своей жизни верное внутреннее направление – вот главная задача нашего героя, обнаружившего в себе равнодушие. После осознания собственного безразличия, ставшего эмоциональным эквивалентом отстранённости от других, Николай Степанович и приходит к мысли об «общей идее»: «во всех мыслях, чувствах и понятиях, какие я составляю обо всём, нет чего-то общего, что связывало бы всё это в одно целое. Каждое чувство и каждая мысль живут во мне особняком, и во всех моих суждениях о науке, театре, литературе, учениках и во всех картинках, которые рисует мое воображение, даже самый искусный аналитик не найдет того, что называется общей идеей, или богом живого человека. А коли нет этого, то, значит, нет и ничего». Но Чехов не объясняет, что он подразумевает под метафорической «общей идеей», «богом живого человека». Он лишь ставит вопросы, предлагая индивидуализировать любой отдельный случай. Ведь спасительных абсолютных и подходящих всем ответов на глобальный вопрос человеческого существования нет и не может быть.

И здесь, на мой взгляд, есть один тонкий нюанс, связанный с возможными различными толкованиями слова "общая", способными внести путаницу. Из приведенной цитаты следует, что идея названа общей не в том смысле, что она общая для разных людей, а в том, что она общая для всех разрозненных кусков раздробленного сознания конкретной личности, для всех её мыслей, чувств, понятий и суждений. И эта личная «общая идея» (как осознанное объединяющее начало) необходима для соединения всевозможных аспектов и частей собственного Я в единое и гармоничное целое, что позволит человеку быть в ладу с самим собой. Ведь целостность (как необходимое условие для счастья) достигается через осуществление своей индивидуальности, а не через сведение себя к какому-то абстрактному всеобщему понятию. Лишь реализовав свою индивидуальность, мы можем превзойти её и перейти к переживанию универсальности и единению с миром. Личная жизненная философия – отличительный признак зрелой, развитой личности, мировоззрение которой не принимается в готовом виде, а складывается за счёт собственного мыслительного процесса. Ведь убеждения, к которым человек пришёл сам, всегда твёрже тех, которые ему навязаны. И ошибочно считать, что кто-то другой может определить за нас смысл нашей жизни. Поэтому профессор на вопрос Кати, что ей делать и как жить дальше, честно отвечает: «По совести, Катя: не знаю». Мы не можем спасти кого-то, сделав за него выбор. Каждый должен сам найти для себя цель своей жизни и способы её достижения. Никто не знает настоящей правды, но стремление к ней присуще человеку. В этом был уверен Чехов. В более позднем рассказе «Дом с мезонином» он напишет: «Призвание всякого человека в духовной деятельности – в постоянном искании правды и смысла жизни».

По Чехову, искомая «общая идея» не является единственно возможной и единой для всех. Ведь каждому необходимо самому отыскать свой смысл, свою личную «общую идею», чтобы восстановить утраченную внутреннюю целостность, а также преодолеть отчуждённость и одиночество. И плодотворно трудиться в таком поиске обязана собственная душа. Счастье же (по Фромму), представляющее собой доказательство успеха в искусстве жить, - «показатель того, что человек нашёл ответ на вопрос человеческого существования в продуктивной реализации своих возможностей, одновременном единстве с миром и сохранении целостности своего Я» (Эрих Фромм "Человек для себя").

Живая жизнь с её разнообразными и непредсказуемыми событиями всегда сложнее готовых мировоззренческих схем. Да и, пожалуй, не существует таких идей и мнений, которые когда-нибудь не были бы опровергнуты и обесценены ироничной усмешкой судьбы. А выбором персонажа с громким именем Чехов придал всеобщее значение поиску героем потерянного смысла жизни, поставив этот поиск в общий ряд духовных исканий человечества.

«Жизнь человека не может "быть прожита" путём повторения паттерна, общего для всех представителей его вида: он должен жить сам. Человек – единственное животное, способное испытывать скуку и неудовлетворённость, чувствовать себя изгнанным из рая. Человек – единственное животное, для которого собственное существование представляет проблему, которую он должен разрешать и от которой не может избавиться…
Утратив рай, единство с природой, человек стал вечным странником (Одиссеем, Эдипом, Авраамом, Фаустом); он должен идти вперёд в непрекращающихся попытках сделать неизвестное известным, находить ответы, позволяющие заполнить пробелы в его знании. Он должен давать себе отчёт в своём существовании, в его смысле» (Эрих Фромм "Человек для себя").