Смерть - дело одинокое

«Смерть – дело одинокое» Рэя Брэдбери – нуар, детектив и немного автобиография. Главный герой – автор многочисленных рассказов в журналах странного и фантастического.

Маленький городок на калифорнийском берегу, с претенциозным названием Венеция хранит свои тайны во всепроникающем тумане. Когда-то на длинном пирсе шумела и бурлила общественная жизнь – кафе, кинотеатр, зоопарк и аттракционы привлекали весёлые толпы. Теперь веселье в городе угасло, пирс демонтируют, а жители погибают один за другим при загадочных обстоятельствах.

* шепотом не люблю Рэя Брэдбери. Никогда не понимала, что многочисленные поклонники находят в его творчестве. Я тоже кое-что нахожу. Просто мне найденное не нравится.

Вроде как атмосферно, загадочно и иллюстративно в плане жизни маленького американского городка из середины 20 века. Есть взгляд со стороны на голливудскую кухню того времени. С другой стороны, сюрреалистично и бестолково. Все персонажи со своими странностями, обычного человека во всей Венеции не найдёшь. А писатели (и герой, и автор), нагоняют экзистенциальной жути из собственного подсознания, а потом боятся выйти ночью в туалет.

Писал Рэй Брэдбери в собственном интересном стиле, но, чтобы оценить его творчество, нужно совпадать по мировоззренческим настройкам. Думаю, я перестану смотреть в сторону Брэдбери, оставлю его настоящим поклонникам.

Еще одна грань творчества Брэдбери доселе не открытая мною – это детективный жанр. Здесь есть все, что присуще этому жанру: убийца, какой-никакой полицейский, множество трупов и человек, который волею случая втянут в эпицентр событий, который ищет убийцу наперекор всем остальным, ну и понятное дело находит.

Но главным героям все же является одиночество, щемящее, одуряющее, которое ничто и никто не в силах отвратить, ничем невозможно заполнить ту пустоту, которая образовалась вокруг жертв, кроме … смерти. Смерть поджидает и забирает не только людей, но и сам город, она поглощает шаг за шагом. Город с названием Венеция. Да, да, на карте Америки часто встречаются названия, которые носят Европейские города. Возможно, так переселенцы хотели сохранить частичку мира, который они покинули. И хоть Венеция Калифорнии, и отличается во многом от Европейской Венеции. Но есть в них общее – отсутствие солнца, туманы, плеск волн о пирс, запах воды и тоска по прошедшим временам, наполненным весельем, от которых остались старые карусели, горки, полуразрушенные кинотеатр. И вот этому всему тоже приходит … смерть. Краны разрушают постепенно пирс, и горки и кинотеатр. Скоро перестанет ходить и последний трамвай.
Книга очень атмосферная. Описаны 50-60 г. период запустения городка. Страницу за страницей ты бродишь с главным героем по улочкам, едешь в трамвае, держишься за перила на пирсе, и следующий то на шаг впереди, то на шаг сзади от убийцы.

Не знаю, какими словами можно описать мои впечатления от прочитанного. Понравилась ли мне книга? Да, очень. Но спросите у меня "почему?" и я растерянно промолчу, поскольку в этом случае неспособна выразить свои эмоции. Как-то я забыла, что в ситуации с Брэдбери аннотация бессильна передать истинную сущность произведения. Описание предполагает, что роман и впрямь является детективом - "хард-бойл" или "нуаром". Да и весь антураж с поэтапным обнаружением трупов, немыслимыми подозрениями и сенсационными разоблачениями лишь усиливает сходство с лучшими представителями американского детектива почти столетней давности. Вот только одно "но" - всё это только внешняя сторона приключения, декорация для сложного комплекса переживаний, где слились воедино ностальгия по ушедшим временам и надежда на лучшее будущее. Причем ностальгия здесь двойного свойства. Молодой герой книги, начинающий писатель без имени, с любовью вспоминает о фильмах ушедшей эпохи немого кинематографа, с восторгом и удивлением взирая на живую легенду, которая обитает вот здесь же, рядом, на берегу залива. И он же, спустя много лет, уже превратившись в знаменитого писателя, пишет о городе-которого-нет (по крайней мере, в настоящем Венеция пребывает точно не в том виде) - описывая грустную картину разрушения каналов, аттракционов и домов. И бесконечно ностальгирует, посылая импульсы в будущее себе теперешнему - да, я женюсь на Пег, я стану знаменитым писателем, я буду жить вечно. Если призадуматься, то все эти предсказания сбылись - на сто процентов.

Я не любитель нуара, от слова совсем. Да и по сути мои знания в этой области ограничиваются кусочками фильма "Город грехов". А книги и вовсе до этого не читала. Когда начала эту историю, то первым делом она вызывала у меня только недоумение от всего происходящего. Вроде бы кого-то убили, а потом ещё одного и ещё одного... А вроде бы и не убивал никто, смерть выглядела вполне естественно. Всё что у нас есть - это домыслы главного героя, человека слегка "того", не от мира сего, мягко говоря. Всё ему кажется и чудится, он ощущает кожей, что что-то неладно. И все, собственно. Никаких доказательств или улик у него нет, но это не мешает ему начать собственное расследование. И самое главное - ГГ пишет короткие детективные зарисовки, так что опыт в расследования у него явно есть, ага *сарказм.

Итак, с первых же страниц читатель погружается в серую, унылую Венецию, затапливаемую дождями. И не ту Венецию, о которой можно подумать, нет. Это небольшой городок в Америке. И настолько тоскливого места, в литературе, я, пожалуй, ещё и не встречала. Каждая страница наполнена сыростью и вязкостью, грязью и глубокими лужами. И паранойя ГГ хочешь не хочешь, но начинает окутывать и тебя. Да, атмосфера тут прописана шикарно. И, наверно, сюжет тут даже становится не важен. Да и он такой запутанный, что разобраться в нем становится все сложнее; чем дальше в дебри, тем... В какой-то момент я смогла проникнуться происходящим, но ненадолго. Это история для любителей неторопливого чтения, для того, кто разбирается в старых фильмах и музыке, ибо отсылок к именам, фильмам и песням тут было море. И большинство для меня ничего не значили, к сожалению...

Лучше бы я это не читала. Скучно, уныло и неинтересно. Персонажи какие-то гротескные, мне было совершенно все равно кто, кого, зачем и почему убивает. Главный герой вообще раздражал. Он не то писатель, не то детектив. Не совсем понятно. Ни рыба ни мясо, как говорится. Ищет убийцу своими не совсем понятными способами, которые больше похожи на удачное стечение обстоятельств или, если по-простому, притянуты автором за уши. Вся книга в целом какая-то нескладная. Первые сто страниц мне вообще было не понятно, что происходит, а разобравшись я нашла только уныние.

Уже давно склоняюсь перед талантом великого фантаста, глубиной и пронзительностью его произведений, яркостью образов, легкостью языка, неповторимостью стиля. Эта книга открыла мне новую грань в его творчестве – Брэдбери создал его в жанре детектива. И получилось великолепно! Он добавил новые черты собственному многогранному и удивительно красивому миру, в котором есть место и беззаботной радости, свету и мечте, и безысходной грусти и отчаянию.

Брэдбери я люблю читать неспешно, пропитываясь атмосферой, срастаясь с его идеями, проникаясь его образами. Но здесь всё стремительно, хочется быстрей добраться до окончания, сюжет увлекает очень.

Действие происходит в Венеции, маленьком городке в Калифорнии, расположенном на берегу океана. Жизнь в нём почти остановилась: многие дома брошены, кинотеатр пустует, клетки, в которых жили цирковые звери, затоплены в канале.

Безысходность, отчаяние – вот атмосфера всей книги. Очень не хотелось погружаться в нее, полную мрака, одиночества, страха. Она опутывала душу вязким туманом и не хотела отпускать. Мастер описаний, Брэдбери создал удивительно красивые картины городка и его жизни, которые помогают погрузиться в атмосферу тоски, сырости, давящего одиночества.

Для меня было загадкой имя преступника. В отличие от шедевров Королевы детектива, личность маньяка я угадала уже к середине книге – в первое же знакомство с ним героя.

В его образе автор поднимает тему «вершителя судеб», человека, не задумывающегося (как, например, Раскольников) над тем, «имеет ли он право», а твердо уверенного в этом. Он считает, что волен распоряжаться чужими жизнями и обрывать судьбы тех, кто кажется ему лишним человеком. Выбирает он себе в жертвы людей одиноких, заблудших, пропащих, без цели, без мечты.

Финал принес освобождение от чего-то тяжелого, что давило и стягивало, радость от того, что мрак рассеялся. Уныние не пришло. Наоборот, захотелось встретиться со старыми знакомыми или просто выйти на улицу и увидеть жизнь, порадоваться дождю и засмеяться отражению в луже. Позвонить близким. Повидать друзей. Почувствовать, что нужен кому-то и тебе кто-то нужен. Вот мысль, к которой подводит автор – то средство, которым герои боролись с отчаянием. Она пришла вместе со светом в финале, и потому произведение оставило положительные впечатления.

«Slum by the sea» - именно такое название в действительности носит пляж Венеция в Южной Калифорнии, проникновенно описываемый Брэдбери . Итак, «трущоба у моря» и её малочисленные обитатели образца 1949 года. Каждый вечер нахлынувшый туман, черная вода в каналах, уныние и ветер играют над пустырями и безлюдными аллеями. Идеальное место для убийства.
Магическая детективная история, подобно навязчивой морской мгле, прилипает к главному герою и не хочет отвязаться от него. Он не может разобраться, кого он всё водит за собой. И он ли в этом виноват? Весь роман – сплошное ожидание, мистическая загадка из необъяснимых смертей, знаков и исчезновений. Происходят странные вещи. Сначала в трамвае, зловещий силуэт с леденящим дыханием шепчет в спину похоронные заклинания. Потом мёртвый старик в львиной клетке...
"Никогда не оглядывайся. Глаза могут убить. Если на кого-нибудь посмотришь, и он увидит, что ты хочешь, чтобы тебя убили, он пойдет за тобой". ©

©

Кто-то таинственный стоит ночью снаружи у входной двери и дышит. Кидает водоросли на порог, прячется в доме, пишет дрожащим почерком на стенах. Шепот, шелест и дождь. Чья-то голая фигура замечена на берегу по щиколотку в воде. Смотрит в окна и исчезает. Распадается связь времен и сырость проступает сквозь стены. Здесь всех поголовно объединяет общий страх. Дама, торговавшая канарейками. Сбежавший парикмахер. Стрельба на пирсе. Трупный запах. Утопленники и другие возможные жертвы. Звонок в телефонной трубке посреди ночи - и в ответ холодное молчание. Всё в лучших традициях Брэдбери.

Что приходит на ум, когда вы слышите о Венеции? Живописные каналы, по которым можно неторопливо плыть на гондоле, а может быть яркие карнавалы, известные на весь мир.

Но Венеция в штате Калифорния, Венеция Брэдбери совсем не такая. Тут нет места радости, веселью и смеху.Стоит попасть сюда и вас тут же придавит десять тысяч тонн тумана, а сверху будет лить непрекращающийся дождь. Здесь каналы заполнены львиными клетками, содержимое которых наводит ужас, а на набережной высятся останки "динозавра" - старых американских горок, которым на ваших глазах приходит конец. Как и всему, что окружает вас в этом городе.
На ваших глазах этот никому не известный город будет исчезать вместе со своими жителями.

Грустные, потерянные, одинокие герои, каждого из которых хочется обогреть, помочь ему снова поверить хоть во что-нибудь.
Леди с канарейками; Формтень, живой только пока включен проектор; король ужасных стрижек Кэл; хранитель покоя Генри; и милая, прекрасная Фанни - как же вас спасти? Особенно если пугающее Нечто уже стоит за дверью у вашего единственного спасителя, прячется в висящем на двери халате и оставляет за его дверью свои следы.

Печально, безнадежно и ,честно говоря, местами тоскливо. Чего то в этой истории не хватает, и иногда ловишь себя на том, что считаешь страницы до конца, просто потому, что тебе скучно. Не настолько, чтобы книга не понравилась, но и поставить за нее 5★ рука не поднимается.
Наверное более поздние вещи у Брэдбери читать я уже не рискну, лучше возьмусь за оставшиеся еще не читанными старые шедевры.