Приговор. Письма к Фелиции

23 сентября 1912 года Кафка пишет в своем «Дневнике»: «Рассказ «Приговор» я написал одним духом в ночь с 22-го на 23-е, с десяти часов вечера до шести часов утра. Много раз в эту ночь я нес на спине свою собственную тяжесть. Только так можно писать, только в таком состоянии, при такой полнейшей обнаженности тела и души».
Сюжет рассказа «Приговор» очень прост. Главный герой коммерсант Георг Бендеман несколько лет по переписке общается со своим другом, который живет в России. Так как Бендеман более успешен в жизни, нежели его друг, то его письма не до конца правдивы. Но о знакомстве с девушкой и о своей предстоящей свадьбе он сообщает другу в очередном письме. Наш герой живет с отцом, у которого прескверный характер. Оказывается, что отец уже давно тайно ведет переписку с другом, более того: любит этого молодого человека больше чем своего родного сына. Обоюдная ненависть начинает разъедать их души.
Сын думает об отце: «Сейчас он наклонится вперед. Хоть бы упал и разбился!»
Отец говорит сыну: «… еще вернее то, что ты сущий дьявол! И потому знай: я приговариваю тебя к казни – к казни водой».
После этих слов сын бежит к реке и бросается с моста в воду.
Рассказ «Приговор» целиком автобиографичен. На это указывает и сам Кафка в своей дневниковой записи от 11 февраля 1913 года. На протяжении всей жизни отношения Кафки с его отцом были весьма сложны. Отец писателя был недоволен тем, что его сын занимается литературой.
Мы знаем, что очень часто отношения между отцом и сыном носят характер скрытого соперничества. И то, что в 1912 году отец Кафки был преуспевающим коммерсантом, а его сын, Франц, был никому неизвестным автором десятка рассказов, не подлежит сомнению. О подробностях взаимоотношений писателя с отцом можно узнать прочитав весьма любопытное "Письмо отцу" Кафка, в котором писатель выливает на бумагу всё, что накипело у него за жизнь по отношению к тирану отцу. Стоит заметить, что письмо отец так и не получил. Оно осталось у Кафки.
Вина главного героя (Кафки) в рассказе «Приговор» не доказана, он невиновен, но чувство вины преследует его. Любовь к отцу и ощущение стыда за то, что он не оправдывает возложенных на него надежд, приводит к трагической развязке.
Кафка выносит Приговор, но не себе и не главному герою рассказа, его приговор страшней. Это Приговор отцу Кафки, которому так и не удалось понять своего великого сына.

Знаете что? Хватит. Не буду дочитывать ни письмо к отцу, ни письма к Ф. Стыдно мне.

Пусть считается, что они составляют неотъемлемую часть образа К., что без них не понять его значимости и тому подобное. Я не читаю чужие письма и дневники друзей, чтобы понять лучше образ этих людей, как бы близко мне ни хотелось их знать. Не читаю письма других писателей (преимущественно из-за лени), но все же могу составить для себя представление об их творчестве. Справлюсь как-нибудь и с К. Не мое это дело, что он там писал и как, особенно по личным делам, а не про литературу, как Максу.

Лицемерно так говорить, конечно, когда прочитаны уже и дневники, и письма к Максу Броду и Милене. Что поделать, если совесть прихватила так поздно. И нет, я не считаю, что такая точка зрения обязывает перестать читать литературное наследие К.

Рассказ''Приговор'' очень хорош. О том, что в особых специфических, радикальных, на пределе- на изломе мещанства сын от начала и до конца является рабом отца, отец является рабом сумасшествия, а откуда берётся сумасшествие никто не знает. И, может быть, дело не только в мещанстве, а и ещё в чём-то другом... Чтобы определить, что это, другое, нужно обладать талантом Кафки и попытаться дописать продолжение к ''Приговору'', озаглавив его, например ''После суда суд вечен''.
P.S. Рецензия написана после диалога с глубокоуважаемой SinInGrin. Смотрите её рецензию на ''Превращение'' того же Кафки. Спасибо, обычно, конечно, не на всё, что читаю, пишу рецензии, даже если книга очень понравится.

Данный сборник писем будет интересен в первую очередь для лучшего понимания творчества Франца Кафки, а также образа жизни писателя, его привычек и склада характера. В книге представлены письма, которые Кафка писал в Берлин Фелиции Бауэр с 1912 года по 1917 годы. К сожалению, переписка односторонняя, так как письма самой Фелиции Франц сжег после окончательного их расставания.
Читая письма Кафки, создается впечатление, что он сложный и замкнутый человек, который смысл своего существования видит именно в создании своих мрачных историй. Он настолько погружен в это творчество, что не мыслит для себя обычной семейной жизни, каких-то житейских радостей и дружеского общения с родственниками и друзьями. Тем удивительнее становится то, что роман по переписке, который Кафка всячески стремился сохранить именно на бумаге, избегая личных встреч с Фелицией, однажды вдруг перерастает в помолвку.
Для меня была интересна первая часть переписки, которая длилась с сентября 1912 года по сентябрь 1913 года. Эти первые письма наиболее содержательны, так как в них Кафка описывает свой распорядок дня: служба в страховом агентстве, послеобеденный сон, прогулка, а затем ночное писание романов и рассказов. Франц не переносил ни малейшего шума. Его раздражают разговоры за стеной, шумная возня отца со внуками, малейшие посторонние звуки. Свою работу в конторе он описывает как ужасное наказание, которое препятствует его писательству. И, хотя после смерти писателя его характеризуют как очень ответственного, компетентного и важного работника, сам же Кафка невысокого мнения о своих успехах на работе.
Из интересных привычек писателя следует отметить его стремление ограничивать себя в еде (он не ест шоколад, не пьет чай, а однажды пишет Фелиции, что совершил страшное преступление, съев бутерброд). Чем все таки питался Кафка остается загадкой, однако в письмах неоднократно упоминается о том, что он склонен к вегетарианству.
Кафка также описывает себя как очень скупого человека. Он носит один и тот же костюм вот уже на протяжении нескольких лет, он не терпит излишеств, обходится самым минимумом. Франц чувствует себя обязанным вести аскетический образ жизни.
Очень заинтересовала меня и привычка писателя жить в холоде. Спать с открытым окном, ходить без пальто до самой зимы, писать в неотапливаемой комнате.
Что же касается периода переписки после помолвки Франца и Фелиции 1913 года, то это просто мрак какой-то. Кафка в каждом письме то утверждает, что его возлюбленная обрекает себя на тяжелую жизнь с таким человеком как он, пытается её отговорить от брака, то пишет, что жизни своей без неё не представляет. Бедная Фелиция! Каждый раз, когда я снова и снова читала причитания Кафки о том, что с ним жить невозможно, то удивлялась тому, зачем же он тогда сделал предложение руки и сердца и стал так мучить эту женщину. Как ей так долго удавалось поддерживать эту переписку?
После расторжения помолвки писем стало намного меньше, большинство из них это какие-то жалобы и сетования на жизнь от лица Кафки. В биографии писателя нас пытаются убедить, что такой сильный пессимизм у писателя от того, что с отцом у него был тяжелый разлад и вообще он жил в военные годы. А вот я все равно не вижу в его жизни таких уж серьезных поводов для этого вечного нытья. Война практически прошла мимо Кафки (по своей должности он избежал призыва в армию), ему даже повысили оклад в конторе, и жил он уже на съемной квартире, а не в одном доме с отцом. Есть в нем какое-то стремление к саморазрушению, к тому чтобы сгущать краски во всем и чувствовать себя каким-то великим мучеником. Кафка очень уважительно отзывается о творчестве Федора Достоевского и ставит себя на один с ним уровень. Достоевский настрадался за свою жизнь изрядно, чтобы потом излить все это в своих великих книгах. Может отсюда исходят эти стремления к аскетичной и наполненной страданиями жизни. А за неимением каких-то реальных жизненных трудностей Кафка как умел пытался сам себе портить жизнь, расторгая помолвки, живя в затворничестве. Попробуй вот его разбери.
Из писем очень трудно становится понять точную причину размолвки между Кафкой и Фелицией. Письма очень сумбурные, мало что дают понять о произошедшем. Хотя Кафка в одном из писем признается, что во время отдыха в санатории (а это уже было после помолвки с Фелицией) он страстно влюбился в какую-то девушку, а она полюбила его, но этот роман всего лишь кратковременное увлечение. Потом, когда помолвка была близка к расторжению, подруга Фелиции Грета Блох вступила в переписку с Кафкой, и с его стороны имели место явные любовные искательства к ней. Так ли сильна была любовь к Фелиции, как о том пишет сам Франц?
"Письма к Фелиции" ценны ещё тем, что именно в них Кафка описывает тот период, когда им был создан "Пропавший без вести", "Приговор", публиковались некоторые его рассказы. Кафка сам удивляется, что подобное было исторгнуто им из себя. К своему творчеству Франц относится также критично, поэтому после смерти большую часть написанного обязует своего друга Макса Брода незамедлительно сжечь.
Читая эту переписку с Фелицией, можно глубоко погрузиться в жизнь Франца Кафки и лучше понять для себя его творчество.

Я, конечно, понимала, что Кафка болен. Чего стоит одно его знаменитое "Превращение". Нет, оно великолепно, но шутка или новелла или... что угодно силу воздействия черпают из тайных страхов, радостей, печалей, горя, безумия, из сАмого дна себя самогО. А сила воздействия "Превращения" огромна.

Это "Степной волк" Германа Гессе. Это резюме и сумма всего того, что хотел сказать про себя Франц Кафка в письмах к Фелиции.

Я разочарована во Франце. Не потому что он оказался болен, я именно его болезнь и хотела узнать ближе. Моё разочарование в том, что я, как Ганс Касторп из "Волшебной горы, Томаса Манна, как любой слегка наивный романтик, ожидала в болезни величия. А еще страсти, размаха, одержимости, какого-то противостояния непонятого гения и общества.

А получила - сантименты, мелочность, истеричность, мнительность, слабость, замкнутость не из сознания собственной ценности, но от обратного.

Корреспондентом Кафка оказался весьма надоедливым и скучным. Кроме случаев, когда он отвлекался от себя и Фелиции и говорил на посторонние темы.

Из чего вообще начались эти письма? Однажды уже не такой юный Франц задался вопросом: а можно ли приворожить девушку письменным словом? Некоторые ученые мужи считают, что Кафка провел эксперимент на Фелиции и счастливо добился успеха. Я бы поспорила. Уж больно Фелиция была непостоянна и частенько отделывалась откровенными отписками.

Но встречаются в этих злых и расчетливых письмах (если целью их действительно был эксперимент) такие пассажи, от которых кружится голова:

Читайте осторожно. Здесь расставлено еще много таких ловушек.

Приговор.
Рассказ действительно хорош. Такая адская мешанина из чувства вины, стыда и страха, что просто пальчики оближешь. Плюс вопрос – а был ли мальчик? То есть тот самый друг, адресат писем Георга? Думаю, нет. Сам Кафка пишет об этом – «Друг – вряд ли реальное лицо»
Говорят, что рассказ автобиографичен, в нем отразились сложные отношения Кафки со своим собственным отцом – даже из того, о чем я узнала из писем к Ф. уже можно сделать подобный вывод, поэтому он, скорее всего, правдив.

Ну и собственно, письма. Сейчас будет многабукаф. Сразу хочу сказать, что ни в коем разе не пытаюсь оспорить литературный талант Кафки, тут даже говорить не о чем, он, бесспорно, был талантлив. Был ли он болен? Я имею в виду не соматику, туберкулез никуда не денешь, но психически? Сам ФК говорит о внутренней борьбе двух человек в нем. Но вряд ли это было настоящее «раздвоение личности». Как по мне, тут дело больше смахивает на ОКР (обсессивно-компульсивное расстройство), ранее оно звалось МДП (маниакально-депрессивным психозом). Одно наложилось на другое – и вот итог. На радость книгоманам букет болезней и недомоганий не помешал Кафке создать любимые многими произведения. А может, даже, этот букет в какой-то мере и помог ему создать их. Черт ногу сломит, не буду сейчас об этом)
А буду о письмах и о взаимоотношениях со знакомой, а впоследствии и невестой, Фелицией Бауэр. Ох…Пять лет. Пять. гребаных.лет.церебрального.секса. Первая встреча их была (я имею в виду реальную встречу) случайна и непродолжительна. Кстати, в своем дневнике он описывает первое впечатление от встречи с ней не самым приятным образом – костистое, пустое, выставлявшее свою пустоту напоказ лицо, чуть ли не перебитый нос, мощный подбородок. Чудно. Мило. Прекрасно. И тем не менее Кафка раздобыл адрес Фелиции и принялся ей писать. Хорошо. Довольно быстро из простой дружеской переписки она переходит в довольно интимную, то и дело упоминаются долгие поцелуи и нежные объятия. Тут же начинаются и первые истерики. Кафка сам пишет по два письма почти ежедневно и требует того же от Фелиции, то ноя, что он не должен ее утомлять подобными просьбами, то психуя, когда не получает писем день или два (даже по вине почты). Тут же бесконечные жалобы, перечислять которые нет охоты и имя которым одно – ипохондрия. А также трусливый эгоизм, эмоциональный шантаж и манипуляция. Это выглядит как бесконечный рефрен – о любимая, ты для меня все, я так тебя люблю, я жить без тебя не могу, и если ты решишь меня бросить, я погибну, ты самое прекрасное и светлое, что случалось со мной в жизни. Я понимаю, как я недостоин тебя, и поэтому ты должна бросить меня (очевидная попытка давить на жалость, любимый многими приемчик из числа запрещенных для нормальных людей). Говоря простым языком, он просто бесконечно «грузит» ее и утомляет. И не скрывает этого. Только бы любимая снова успокоилась и, собравшись с духом, снова взяла на себя гнет несчастий, которые я ей причиняю и который она на минуточку решила опустить на пол!
Добавляется капелька показного самоуничижения. Ты не человека во мне обрела, а, как можно заключить из некоторых моих писем, больного, напрочь озверевшего болвана.
Ты нормальная девушка и чаешь себе мужчину, а не мягкотелого червя, по земле пресмыкающегося.
Казалось бы, если тебе девушка настолько дорога, почему бы вам не бросить уже писанину (не будем забывать, что между Прагой и Берлином расстояние небольшое и быстро преодолимое) и не встретиться, что называется, вживую? А? нет? Фелиция приглашает Кафку в Берлин – тот отказывается под предлогом набивших оскомину уже головных болей, слабости и просто, будем говорить откровенно, нежелания. Он лучше в постели поваляется, о чем неоднократно и пишет. Она предлагает ему созвониться по телефону. Нет! «я слишком робею, мои нервы не вынесут этого!» Ути-пути, бедняжечка. Нет сил совершенно у человека не то что поехать куда-то, но даже сказать пару слов по телефону, нет желания услышать голос «возлюбленной». Хотя в рабочие командировки он спокойненько себе ездит. Тут ему ничто не мешает. Она предлагает ему встретиться на нейтральной территории – в Дрездене. Снова отказ. Она предлагает составить ему компанию в санатории в Сан-Рафаэле, куда он едет – снова отказ! Едрид-Мадрид! Чего же он хочет тогда? «От ответственности я ускользаю ужом» - это Кафка говорит о своей работе, но очевидно, что это и просто его жизненная позиция. Он ни на какие действия решительно неспособен. «Точно так же и предназначенный для Тебя французский Флобер неделями у меня валяется, а я все витаю в мечтаниях о возможных способах его упаковки и отсылки.» Или: «Удерживают меня не факты, не обстоятельства, а страх, непреодолимый страх, страх перед счастьем, а еще – позыв и повеление мучить себя ради высшей цели.» Фелиция, как можно судить из ответов Кафки, настаивает все-таки на живом общении, а тот отвечает, что, мол, любит он общаться письменно, по-другому не может, и ничего тут не поделать. Ха! Три раза ха! Вот новые факты. После того как Ф. и Ф. таки решили помолвиться, Кафка должен по обычаям того времени написать письмо отцу невесты. И что же он говорит? Ах, мое состояние таково, что сейчас я этого сделать не могу…(пишет он ей в июле, замечу в скобках)…может, я напишу ему на Новый год или Рождество? Действительно, чего бы нет? Давай отложим все на полгода. А потом еще на полгода. А потом еще. И так до бесконечности. Ведь так очень ему удобно – вроде и возлюбленная есть, но при этом можно спокойно валяться в постели, требовать от нее писем и упиваться своими страданиями. А заодно и ей не давать спокойно жить. Но – о чудо! – помолвка заключена! Ура! Неа, ни фига. Мало того, что Кафка спокойненько признается, что в санатории (куда он опять же Фелицию отказался с собой взять) был влюблен в другую девушку. Подруга Фелиции Грета Блох показала той «двусмысленные, не лишенные любовного искательства письма Кафки, к тому же с нелестными отзывами о невесте». Помолвка расторгнута. А что же Франц? Он говорит, мол, может, «всему виной мое вегетарианство»? ржунимагу, что называется. Конечно, дорогой. Всему виной именно оно. Вот еще перл: «никчемность писем и вообще всего письменного выявилась слишком отчетливо» (и тут же снова жалуется на головные боли и бессонницу, пожалейте его, бедного). «Приставать к Тебе с просьбами о письмах тоже больше не буду, мы письмами не многого достигли, надо попытаться найти какой-то иной способ». Как мы мнение-то быстро поменяли, а? то он только письмами может общаться, потому что только так он может выразить свои мысли и бла-бла-бла. А когда его письма сыграли против него, на попятный сразу. Милота. Но самое вкусное вот: «Ты не в силах была признать власть, которую имеет надо мной моя работа». Кстати, в предисловии к книге пишут, что вот, Фелиция не смогла оценить его литературный гений, ей это было не дано, и.т.д. Ну да, недалекая девица, чего с нее взять, угу.
Короче говоря, повторюсь, эта волынка тянулась пять долгих лет.
Тяжко мне далась эта книга, очень жаль Фелицию, потратила годы на этого человека, который только силы и время из нее тянул.
Тем не менее, это был довольно интересный опыт, и теперь захотелось мне прочитать также дневник Кафки и его письма к Максу Броду. Не могу также не отметить ценность писем в плане наличия деталей быта, привычек ФК, и т.д. В целом было любопытно, поэтому такая оценка.

Больше всего тут о письмах, почте, ожидании, как писал, как ожидал и просьб написать. Если это удалить, то книга сократится наполовину, а может и больше. Не хотелось бы получать такие письма. Это не любовь это манипулирование. Он выпрашивает письма и при этом пишет, что она может не писать, но почему она не пишет? Он пытается контролировать её. Как она одета на фото и к кому прикоснулась и чья рука. И много много другого. При этом сам не хочет к ней приезжать, а она должна бы к нему. И то что они не остались вместе это правильно. Жить с таким человеком очень сложно. Судя по письмам он её изводил , тем, что она мешает ему жить. Она должна была бы обслуживать его и появляться и исчезать по его желанию.
Прочитав эти письма можно понять какой человек был Кафка....

В письмах к Фелиции много метких психологических наблюдений и фиксаций своего настроения, но она мертвой хваткой вгрызается в быт, поэтому отвлечься от жизни и получить удовольствие от чтения не получается.
Я читала через силу и осилила всего половину. Не удивительно, что их помолвка имела разрыв. Потому что слишком Кафка неустойчивый по темпераменту, болезненно внимательный к деталям, при этом чересчур идеализировал свою возлюбленную.
Такой фанатизм не мог разрешиться ничем иным, кроме разочарования, если направлен на реального человека.
Как личность, Кафка оттолкнул меня своей истеричностью и мнительностью.
Не разочаровалась только потому, что не очаровывалась.

Страшно было начинать читать Кафку. Ну просто очень страшно. Не зная, чего ожидать от двадцати страничного рассказа этого странного писателя, я с каждым словом все больше погружалась в эту прекрасную атмосферу. Необычную, пугающую, непонятную - на первых порах вообще не имела понятия, что только что промелькнуло перед глазами? У меня до сих пор осталось смутное предположение, что мы этот рассказ читали в школе (это очень маловероятно, конечно же, но смутные воспоминания не хотят давать мне покоя). Именно такую короткую прозу я люблю - яркую, мимолетную и взрывающую все на своем пути, чтобы повествование не требовало большего, но большего бы хотелось. Чтобы остались вопросы, впечатления всего от пары листов - это надо уметь. Не бойся Кафки, а то он придет и шарахнет тебя по голове своим великолепием, и ты уже не сможешь отвертеться!

Каюсь, сдаюсь и поднимаю лапки.
Не смогла дочитать. Честно старалась, отвлекалась на другие книги, думала - передохну и...
Нет, ребята, не могу.
Я просто захлебнулась потоком слов, фраз, чувств. А когда думаю, что это не придуманные слова, а письма реального человека - просто голова кругом.
Если бы мне писали так, наверно повесилась бы или умом тронулась.
Наверно, поэтому, мне никто так и не писал)

А еще было немного грустно, что сейчас письма (настоящие, на бумаге и от руки) уходят в прошлое. Я застала совсем немного время, когда еще писали. Так приятно было получать-читать-хранить...

Книгу не оценила, в смысле не поставила оценку. Попробую возвращаться и дочитывать очень порционно.