Герцог. Подарок от Гумбольдта

«Мысли, казуально не связанные между собой, причиняют страдание»

Мне кажется, весь смысл этой книги – в данной фразе. Честно, лучше не скажешь.

Я знаю, что Сол Беллоу – классик мировой литературы, Нобелевский лауреат, а это – один из самых известных его романов. Сей «Герцог» хорошо написан; безусловно, он заслуживает места на книжной полке для знаменитых авторов, но, но… это совершенно не моя литература. Мне кажется, читатель Беллоу должен быть неспешным, очень усидчивым человеком, любителем долгих отступлений. Мне же книга, за исключением некоторых небольших моментов, причиняла… нет, не боль (все-таки это талантливо), я скорее мучилась скукой, сравнимой со школьной – за чтением какого-то огромного тома не для моего возраста и темперамента.

Главный герой – мужчина в расцвете кризиса среднего возраста. Звать его Мозес Герцог (да-да, это не титул, а фамилия). Живет он между Чикаго и Нью-Йорком. Из семьи русских евреев-эмигрантов. Дважды был женат, оба раза неудачно: в первый раз сам бросил жену, а потом новая жена бросила его, забрала дочь и ушла к его лучшему другу. И вот Герцог тоскует, ноет, как это часто бывает с сорокапяти-пятидесятилетними одинокими, неудовлетворенными жизнью мужчинами. Он бегает от одной женщины к другой (а читатель удивляется, как это могут женщины им интересоваться, да еще с серьезными намерениями, Карл!) и рассказывает им, как у него все плохо (бывшая жена – сука, а я давно не видел дочь!). Потом он пишет письма знакомым и незнакомым (великим!), рассказывая им, что живут нынче неправильно и как можно все изменить.

«Он сосредоточился, вник в себя и записал: «Каждому переделать свою жизнь! Переделать!»

Я не люблю людей, которым в мире все, абсолютно все не так… но зато у них есть собственный идеал, они точно знают, что жизнь нужно менять, и лучшая жизнь всех вокруг должна быть выстроена по их лекалам (часто – недостижимым). Такие люди ничего не слышат. Так, главный герой Беллоу обижен на весь мир, который не соответствует его ожиданиям; он не понимает, что именно своей неудовлетворенностью он оттолкнул от себя любимую жену: она же просто устала жить с этаким занудой! Беллоу можно похвалить за великолепное отображение этого тленного мышления, но читать «Герцога» либо скучно, либо неприятно. И особенно странен финал книги. Словно бы писатель сказал все, что хотел, и бросил своего персонажа, не зная уже, что с ним делать дальше.

Книгу можно посоветовать терпеливым читателям, тем, кто дружит с «премиальной лит-рой» и кого не отталкивают персонажи-нытики/нарциссы/зануды. Я, к сожалению, лишь умом оценила талант Беллоу, в остальном книга пробежала мимо меня, показывая грязные пятки. Увы.

Больше, чем писать что-либо о Соле Беллоу, хочется молчать о Соле Беллоу. Но это не тот случай, когда нечего сказать. Очень уж удачно складываются обстоятельства - Соломон Белоус, сын российских эмигрантов, не только был максимально неизвестен при СССР, но и остался таковым в большей степени по нынешний день. Даже Нобелевская премия по литературе 1976 года не сделала автора особенно популярным для широкого круга читателей. Сие не является редкостью, но в данном случае дело совсем не в том, что его читателями является лишь кучка избранных снобов, любителей филологических водорослей и отягощенных научными степенями.

Вообще, лично меня подобное положение дел очень даже устраивает, нездоровая жадность подсказывает никаких отзывов не писать, а забиться куда-нибудь на пенек, в уголок, сохранив тем самым львиную долю Сола Беллоу для самого себя. Чего проще - заткнуться или, еще лучше, написать эдакую правду, что "Герцог" о 47-летнем дедушке, которого бросила вторая жена, который довольно женственно страдает, который ударными темпами сходит с ума и беспрестанно пишет письма давно умершим людям - философам, политикам, литераторам. Впрочем, как и все мы, только с ума мы давно уже сошли, но абсолютно похоже ведем бесконечные диалоги-монологи с уже мертвыми классиками. (Протестую, - горячо воскликнул Бегемот. - Достоевский бессмертен!) И, бросая жен, мы по сути занимаемся тем же самым, попросив у судьи раз этак в 15-й добавочное время, - играем в ту самую игру, которая никогда не закончится и в которой не бывает победителей. Только проигравшие.

С другой стороны, вряд ли я чем-то рискую, ибо произведения Сола Беллоу, не являясь чем-то особенно сложным для узкого круга читателей, тем не менее, таковыми и являются. Нельзя, махнув пару десятков страниц, насладиться и впасть в экстаз от неповторимого стихотворного слога или мгновенно записать себя в фанаты автора на основании где-то подслушанных нескольких его фраз. Прозрение приходит постепенно, в нем нельзя быть уверенным никогда и ответы следует искать скорее в самом себе. Не помогут ни специальные знания, ни многотрудный стаж (готовьтесь, что вам рассмеются в лицо и скажут, что вы всего лишь бессмысленно перелистывали книги Беллоу лет, скажем, 25 и также порожняково преподавали его в Нантере еще лет 20), ни количество ранее прочитанной литературы - вообще ничто не является показателем. И, если в литературе, популярность автора на определенном этапе снижается при повышении качества этой литературы, то, в случае с Солом Беллоу, этот круг читателей изначально был небольшим.

Автор пишет так, как будто раздает всем желающим свои внутренние органы. Они не только остро необходимы ему самому, но они еще и далеко не каждому подойдут. Труд, образование, воспитание, среда - да, все это, безусловно, на что-то влияет. Но этого, несомненно, мало. Есть кое-что еще. Вернее, к этой категории "еще" относится все вышеперечисленное. То же основное было еще ранее. Трудно писать, стараясь, чтобы тебя поняли свои, но и так, чтобы до этих слов не дочитали те, что, махнув рукой, уже заявили, что - каков Беллоу, таковы и отзывы о нем. Ни о чем. Да-да. Согласен. Шагайте смело и уверенно. Читая "Герцога" мы не замечаем ничего второстепенного. Вся шелуха вокруг нас обрастает пылью где-то за границами сознания и, если кто-то даже попытается туда влезть с ногами, то его и не нужно останавливать. Он все равно не сможет. Есть ты и есть автор. Тебе совершенно плевать - что могут думать по этому поводу другие. Никого больше нет. Кругом выжженная пустыня, по которой носятся бедуины со своими свитками всякой чепухи. Не читайте Беллоу, не надо. Мне больше достанется.

Наконец-то я домучила этот нуднейший роман, за что ставлю себе памятник терпения. Не люблю бросать книги и всегда до последних страниц жду неожиданного поворота сюжета и всплеска эмоций. Но нет. Не в этом случае. В этом романе сюжета практически нет. Есть события в жизни героя, которые слишком обыденны, чтобы назвать это сюжетом. Человек тяжело переживает уже второй развод и предательство жены и друга, весь уйдя в самокопания и философствования. Настоящий душнила. Он пишет письма, которые никогда не будут отправлены, просто чтобы излить из себя горечь и обиду. Вот так писатель должен рождать свои романы, не в силах остановиться от распирающего чувства рождения книги внутри. Но здесь книги не будет.

Весь роман у нас переплетаются события, происходящие с Мозесом Герцогом (очень самоуверенно для фамилии звучит, правда?), с текстами его писем всем подряд, живым и мёртвым. Огромное количество имен в книге совершенно мне не знакомых, каких-то известных американских деятелей 20 века. Всё это переплетается с основным текстом то от первого, то от третьего лица. Редактура отвратительная. Пожалуй скажу даже, что её вовсе нет. Ну неужели нельзя было как-то организационно и визуально разделить для читателей мысли и воспоминания самого героя от слов автора о нём? Это очень путано и неудобно читать. Финала нет. Будто автору просто надоело и он бросил. Глав нет даже в самых очевидных местах, где картины сменяют друг друга. Сравнивают с Толстым и Джойсом его. У меня больше ассоциировалось с Достоевским в худшем его понимании. Второй прочитанный мною роман автора и хотя у меня в вишлисте и дома есть ещё несколько, но продолжать я не буду. Не мой автор. Не стоит себя больше мучить.