Старик и море. Райский сад. Рассказы

Двойственное впечатление остается от прочтения этого посмертного романа Хемингуэя.
Начнем с того, что в публикуемом виде роман написан не был. Хэм начал работу над ним в конце 1946 года, но так и не закончил. В его архиве осталось 1500 страниц текста, из которых редактор издательства «Скрибнерс» Том Дженкинс выбрал окончательные 247. Первое издание «Райского сада» вышло в 1986 году, спустя 25 лет после смерти автора. Филологи, знакомые с рукописями и окончательным вариантом, сходятся во мнении, что редактор выполнил свою работу блестяще.

Действие романа происходит в середине двадцатых годов. Начинающий писатель Дэвид Берн и его жена Кэтрин проводят медовый месяц, путешествуя по югу Франции и Испании. Хэмингуэй, то отдаляется от своих героев, называя их «они», «мужчина» или «женщина», то становится Берном, подробно описывая все его переживания. Но главный герой – это, несомненно, конфликт между творчеством и повседневной жизнью писателя.
К началу работы над «Садом…» Хэм был уже богат, известен и женат на своей четвертой и последней жене – Марте Геллхорн. Интересно, каково ей было читать во всех подробностях описание реального биографического факта из жизни своего мужа – в середине двадцатых он и его первая жена Хэдли Ричарсон провели лето вместе с Полин Пфейфер, редактором парижского «Вог», которая вскоре станет его второй спутницей жизни.

Но оставим источники и поговорим о сути.
Писатель всегда женат на своей музе, этой капризной даме, требующей постоянного внимания. Творчество поглощает столько сил и энергии, что все окружающее часто рассматривается как внешний мир, в том числе, и женщины, которые, естественно, не терпят такого к себе отношения.
Быть женой писателя – это работа. И я бы даже сказал, тяжкая работа. Для этого мало быть просто женщиной, надо еще попытаться занять место музы. Хемингуэй все время прозрачно намекает на шизофрению главной героини – Кэтрин. Ее необычные желания, постоянное стремление выйти за грань обыденности, начиная с мальчишеской стрижки, заканчивая сексуальным поведением. Она по настоящему ревнует своего мужа к его рукописям и даже в конце сжигает их, ставя как бы жирную точку, логически завершая сюжет неизбежным.
Но, на самом деле, Дэвид просто не понимает, насколько ему повезло. Любая другая женщина (а в романе Кэтрин, фактически, сама приводит и укладывает в кровать к своему мужу юную Мариту), будучи слишком простой и предсказуемой, становится вскоре просто невыносимой. Сам Хэм только с четвертой попытки нашел свою Марту - «крепкий орешек», который так и не смог раскусить до конца своей жизни. Марту, которая была с ним и в период расцвета его славы, и во времена депрессии, болезни и последующего самоубийства.
Читая роман, мне невольно вспоминалась Надежда Мандельштам. Эта взбалмошная дама, ходившая голой по дому и в таком виде, открывавшая дверь гостям, не умеющая приготовить даже простейшую яичницу, проявила чудеса мужества во время арестов своего мужа и после его смерти. Трудно представить, но в эвакуацию вместо самых необходимых вещей она взяла два чемодана рукописей, за которые Осип Эмильевич поплатился жизнью, а когда почувствовала приближение смерти сумела организовать переправку архива дипломатической почтой в Англию.
Никакой трезво мыслящий человек не способен на такое.

Дальше...

Берн, вообще, получился в романе какой-то слабохарактерный и безвольный, несмотря на военное прошлое. Он предпочитает плыть по течению, даже не попытавшись разрешить ситуацию, постоянно накачивая себя немереным количеством виски, мартини, вермута, шампанского и прочих напитков. Из постели одной богатой жены он перебирается в постель к другой, оправдывая свое поведение жертвой во имя творчества.
Читая роман, все время отождествляешь себя с каким-то героем, в том смысле, что смотришь на происходящее его глазами. Отождествлять себя с Берном как-то не хотелось.

И в заключение о названии романа. По версии Хемингуэя это роман-воспоминание о том времени, когда чувства были важнее мысли и слово «грех» не имело никакого смысла. Воспоминание о «райском саде».

Чем больше читаю книг, тем больше понимаю, что не всё так, как написано, нужно постоянно уметь читать между строк. (Особенно в классике)
А ещё я понял, что просто обожаю истории про сильных духом и телом людей.
И эта книга именно о таком человеке.
Надеюсь, что я стану таким же стариком, уверенным в себе и здраво рассуждающим.
На страницах этой книги вы познакомитесь с молодым и пожилым человеком. У обоих добрая и красивая душа. Происходит событие, которое извлекает из человека всё от самого плохого, до самого хорошего. А еще здесь о единении с природой и что всё, что мы имеем, мы имеем благодаря ей. И это нельзя забывать.
Это было моё первое знакомство с автором и что-то мне подсказывает, что оно будет не последним.
Если вы хотите унестись в красивый мир слов, из которых получается невероятной силы книга, то "Старик и море" идеальное для этого произведение.

Это произведение считают великим, но, прочитав его во второй раз я так ничего и не поняла. Ну старик. Ну море. Ну рыба. Ну и что?

Да, конечно, эта повесть - о борьбе, силе воли и цели. О том, что не нужно сдаваться и опускать руки. О том, что порой нужно что-то уничтожить, чтобы выжить самому. Сантьяго старый рыбак и повидал много разной рыбы, но эта... эта стала его испытанием, проверкой на прочность. Как человек, который любит море, который с таким восхищением смотрит на всех его обитателей (ну, кроме, пожалуй, акул) может их убивать? Когда стоит выбор "ты или тебя" долго думать не приходиться. Я восхищалась им, этим стариком, его упорством и стойкостью, но рыбу было жаль. Сильная, красивая и свободная - она погибла для того, чтобы накормить людей, а в итоге досталась акулам.

Жаль было и старика. Бедный, голодный и одинокий. Хорошо, что у него был такой верный и преданный друг, как мальчик. Без него он бы совсем пропал. В конце этого рассказа я чуть не расплакалась вместе с ним, старик был похож на скелет от рыбы, выброшенный волнами на берег, такой же одинокий и истерзанный. Интуиция подсказывает, что жить ему остается совсем не долго, так что хорошо, что в его жизни была эта большая рыба.

3 из 10

Только через несколько дней после прочтения книги мне удалось сформировать своё отношение к ней и разобраться в своих чувствах. Однако в самом начале, в предисловии я знала, что книга эта – незакончена, и издан был один из трёх её вариантов. И как бы мне ни хотелось всё-таки увидеть финальный вариант, это невозможно, но воображение же никто ещё пока не запрещал, правда?

Вся книга похожа на сон, беспокойный такой, образный, но невероятно красивый сон. Он очень тревожен, он очень ярок. Эти яркие летние образы, прогулки по пляжу, горячий песок, обед в самое жаркое время, мятые простыни и вино создают ощущение нереальности и хрупкости всего происходящего. Один из главных героев, Дэвид, словно бы чувствует это и пытается поймать и сохранить хоть как-нибудь эти скоротечные моменты – он ловит каждое движение и жест своей жены, запоминает как она пьет кофе, как ест завтрак. Но это не выглядит как искренняя любовь к близкому человеку, а как попытка сохранить счастье, которые ещё даже не ушло.

Всё обречено. Всё изначально обречено и отрицать этого невозможно. Мнимая идиллия скоро будет разрушена, осталось только найти предлог. Будущую неминуемую катастрофу не сразу видно, но ощущение наэлектризованности (как перед грозой) витает в воздухе буквально с первых строк. И вот, то тут, то там, начинают осторожно падать первые капли дождя – брошенное слово, поступок, реакция. Следом находится и самая настоящая причина для катастрофы, а дальше – уже дело времени. И вот это состояние людей, которые неумолимо двигаются к краху, понимают это, но не в силах и ни в желании её предотвратить, передано в этой книге просто великолепно. Шутка, веселая забава сводится к неминуемому падению, и это известно с самого начала, но игру остановить уже невозможно, даже если так искренне не хочется. Оцепенение, словно бы отупение.

Ты очнешься от этого сна и поймешь, что был это вовсе не сон, а твоя дорога опять повернула в другую сторону.

Автора я раньше не читала, но сюжет этого рассказа в общих чертах знала; знала, что у истории множество премий, заслуг, критики, в большинстве, благосклонно отнеслись к данному творчеству. Но меня история не впечатлила.
Да, в истории есть отсылки на христианство, на некие философские идеи, проблематика противостояния человека и судьбы/рока/стихии, аллюзия старика и рыбы на самого автора и его критиков/сотрудников ФБР.
А что, если это история, в которой нет второго дна? Автор открыто говорил, что символики никакой нет, что море это море, что старик это просто старик.
Я увидела обычный день из жизни старого рыбака на исходе его жизни. Судьба предоставила ему шанс поймать рыбу своей мечты, но он был слишком ослеплён своим страстным желанием, во что бы то ни стало поймать эту чёртову рыбу, чтобы понять, что иногда стоит просто осознать, что ты это сделал. Не обязательно показывать это другим людям. Мысли старика были похожи на обычный бред человека, который испытывает жажду и солнечный/тепловой удар; в его возрасте на одном адреналине три дня не продержаться без проблем, сырая рыба тут мало поможет.
Противостояние рыбака и пойманной рыбы мне напомнило момент из фильма про дракона, когда рыцарь застрял у дракона в пасти – дракон не мог закрыть пасть, поскольку тогда бы меч рыцаря проткнул его мозг, а рыцарь не мог вылезти из пасти, поскольку для этого надо было убрать меч.
Беседы старика и мальчика я восприняла как естественную передачу опыта молодому поколению; мальчик единственный кто слушал и общался со стариком. Причем из разговоров видно, что старик уже устал от жизни, ибо он видел некоторое дерьмо, они ничего хорошего от будущего не ждёт, а мальчик испытывает детскую радость и предвкушение от каждого нового события и дня.
Бейсбольные вставки я не оценила – слишком далека от этого вида спорта.
Описание моря, его обитателей автору удалось. Как живые перед глазами стояли синяя гладь, ядовитый кораблик, марлин с фиолетовым отливом. Наверняка этой книгой зачитывался Ив Кусто.
Я не рыбак, мне не понять этой страсти и такого суеверия, граничащего с фанатизмом.
Читать книгу я не стала, сразу искала аудиоверсию. Вариант с озвучкой Владимира Роговцева мне понравился.
А вот от самого знакомства восторга нет: сюжет в подробностях узнала, со знаменитым автором познакомилась. Можно идти дальше, но не с ним.

Читайте то, что я пишу, и не ищите ничего, кроме собственного удовольствия. А если вы еще что-нибудь найдете, это уж будет ваш вклад в прочитанное.
Э. Хемингуэй

Хемингуэя как-то больше принято ругать. Слог у него совсем не литературный, ни тебе метафор с эпитетами красивых, ни каких-нибудь гипербол и антитез. Скупой и четкий язык корреспондента. Герои – так себе. Слишком человечные и не героические. То мужик, страдающий из-за б… («Фиеста»), то слюнтяй на чужой войне («Прощай, оружие!»), а то вот какой-то кубинский рыбак Сантьяго со своей рыбой. Приземленно, скучно, никак. Зато какой прекрасный повод в очередной раз обсудить «объективность» жюри, присуждающего Нобелевку!..

Однако, на мой взгляд, Нобелевскую премию просто так не дают, а в «Старике и море» есть и своя глубина, и смысл, и стиль. Когда Хемингуэй своим лаконичным языком рассказывает читателю о любви, частенько возникает чувство отторжения. Хочется большей выразительности и красочности. Но для отношений «человек-природа» нельзя придумать лучшего способа передать всю их простоту и сложность, чем именно такой мужской и сухой хемингуэевский слог. Есть море, есть старик, и есть рыба. Жизнь, человек и смысл (цель) жизни. Вечное уравнение с постоянной неизвестной, уравнение, которое удается решить далеко не каждому. Старик – сверхчеловек, образ лучшего из нас. Он простой, мудрый, добрый и четко знает, чего хочет. Возможно, именно последнее его как раз и делает добрым, мудрым и простым. Он в гармонии с собой и с природой. Его рыба – ускользающая цель и старик не готов ее упустить. Может показаться глупой такая упрямая и где-то бестолковая настойчивость, ведь он был почти уверен в исходе схватки с акулами. Ключевое слово – почти. «Почти» - не повод отказаться от попытки. Ведь в итоге старик ничего не потерял, а только напомнил себе и окружающим, что он еще может, что временные неудачи только временные неудачи и ничего больше. Уже за это можно полюбить повесть Хемингуэя: за мотивацию к действию.
Между тем, есть в повести еще одна важная составляющая: связь старик-мальчик, учитель-ученик. Идеальная модель отношений «отцы и дети», когда уважение к старшему поколению не вынужденное и навязанное, как это часто бывает, но искреннее, основанное на восхищении и добровольном признании мудрости. Старик привязан к мальчику не меньше, чем тот к нему. Они не родственники, их разделяют практически два поколения, однако Сантьяго видит в Манолине свое продолжение, он, несмотря на молодость своего помощника, уже признает его выносливость и мастерство, находя в нем не только верного ученика, но и надежного бескорыстного товарища.

Я не литературный критик, не мне судить, как и за что становятся Нобелевскими Лауреатами, одно знаю твердо: мне Хемингуэй симпатичен. Чистого восторга и неземного восхищения пока ни одна книга не вызвала, но его проза – отличный пример такой очень американской литературы своего времени, где главное не сама литература, а ее герои: колоритные, брутальные и очень мужчины. Любой персонаж Хемингуэя – целая вселенная, у которой свой путь, свои радости и горести, своя жизнь. Но главный смысл существования каждого – испытание на прочность себя и этого мира. Надо просто верить, что «однажды он прогнется под нас».

Эту книгу уже читала. Когда-то очень-очень давно, еще в школе. Все, что я помнила о ней перед тем, как перечитать ее еще раз - это история старика рыболова, вышедшего в открытое море. Как оказалось, перечитав книгу я мало что могу добавить к скупому резюме десятилетней давности.

У книги великолепная атмосфера - читая, ты слышишь шум волн, со страхом выглядываешь приближающихся акул и боишься, как бы не свело руку, которая держит леску. В ней много действия и переживаний. Но, хоть убейте, язык не поворачивается повторить вслед за многими: "Шедевр!".

Как это бывает со многими чрезмерно перехваленными книгами, я ожидала слишком много. Поэтому всего хорошего, что несомненно есть в этой книге мне показалось очень мало. Сила воли и уверенность в собственных силах показалась эгоизмом. Любовь - сумасшествием. Победа - проигрышем. И только Манолина было по-настоящему жаль.

По-хемингуэйевски добротная и натуралистичная, но совсем не Великая книга. Извините.

P.S. В оригинале лучше читать текст, адаптированный Ильей Франком. В книге довольно много специализированной морской терминологии и названий рыб, которые заставят намучиться со словарем.

Все в этом чертовом мире несправедливо: то, что ты любишь либо умирает, либо у тебя его просто-напросто отбирают, хотя это, в принципе, одно и то же - в любом же случае теряешь частичку себя. Старика я не поняла - сам осознавал, что она тяжелая, сам понимал, что акулы в любой момент могут настигнуть его, но уперся в рыбу эту как баран. Мне уже и рыбу эту жалко стало, ну больно ей, дурак старый, отпусти ты ее, а он ни в какую.
А этот маразм его чуть ли не через каждую страничку - "Вот бы мальчик был рядом". Сколько можно?><
Начало растянутое, долгое и нудное, к концу более-менее стало интересно читать, но все равно не то.

Ну ладно, зато одна цитатка пришлась мне прямо по душе.

После прочтения меня ждали великие дела :)

Каждый раз даю себе обещание, что больше не вернусь к творчеству Хемингуэя, но почему-то продолжаю есть кактус.
Зато внезапно нашла в это книге легкие ЛГБТ моменты. Есть тут девушка, которая периодически любит представлять себя парнем и соответственно наряжаться и вести себя. А еще любовный треугольник.
А еще очень много, собственно, старика Хэма. Его страсти к рубленым хлестким фразам, прибивающим к бумаге, его любви к охоте и размышлений о месте в жизни. И что вообще такое правильная жизнь. Никуда в его творчестве от этого не деться.
Но внезапно на страницах было много обнаженности, которая не выглядела вульгарно. Причем настолько, что непонятно, зачем уделять столько времени теме, если ее толком и не касаешься.
По сути весь роман это любовный треугольник, который иногда разбавляется страстью к охоте. А треугольник сам не знает чего и от кого хочет, и словно истерит на ровном месте.
Я знаю, что не являюсь истиной в последней инстанции. Это просто мое субъективное мнение, но я с каждым прочитанным произведением Хемингуэя хочу держать от его работ все дальше и дальше. Не мой автор.

Старина Хем, видимо, даже и не подозревал, что написать философскую притчу можно и не будучи большим занудой.

А я, в свою очередь, раньше не поверила бы тому, что Нобелевскую премию можно получить только лишь за несколько страничек голимой морали стоицизма, которая, кстати говоря, мне совершенно не импонирует.

И не нравится мне этот старикашка Сантьяго с его антигуманными утверждениями: "Я люблю тебя рыбка, но я тебя убью", "Не поем сам, но и вам не дам". Почему автор пытается убедить читателя в том, что этот несимпатичный персонаж - "Святой", одному ему и известно.

Но лично я рыбку не ем, мне её действительно жалко.
А упорствовать можно лишь в том, что и в самом деле принесёт благо окружающим, а не в том, что ты хочешь доказать самому себе, что ты еще ничего такой перчик и кое-что можешь.