Хорошие книги всегда правдивы, даже если речь в них о том, чего никогда не было и не будет. Правдивы в другом смысле: если в них говорится, скажем, о космонавтике, то ты узнаёшь эту тишину, так непохожую на земную, это спокойствие — абсолютное, неподвижное… О чём бы в них ни рассказывалось, они всегда говорят об одном: там человек никогда не будет у себя дома. На Земле всё такое случайное, какое попало: дерево, стена, сад, вместо одного всегда может быть что-то другое, за горизонтом — другой горизонт, за горой — долина, а там всё совершенно иначе. На Земле людям никогда не приходит в голову, до чего это жутко, что звёзды не движутся; лети на полной тяге хоть год — не заметишь никаких изменений. Здесь, на Земле, мы летаем, ходим, и кажется нам, будто мы знаем, что это такое — пространство. Словами этого не выразишь.