Этому роману пока здесь ставили только тройки. Не писали рецензий и не рассказывали историй. Вообще, никак. И это обидно. Не потому, что это великий роман, и он недооценен современниками. Кто знает? А потому, что автор его – я.
Началось все с гениальной идеи Никиты Шермана, который в 2007 году возглавлял сайт «Мамба.ру». Это был самый крупный сайт знакомств, полный маньяков, пикаперов и блондинок в бикини, но Шерман хотел большего и искал новые способы продвижения. Ему пришло в голову – запилить про «Мамбу» роман. Бог знает, почему. Может, он захотел ударить логосом по быдловатому имиджу сайта, чтобы туда пришли вдохновенные девы-поэтессы. А может быть, просто прочитал книжку по гуманитарному маркетингу. В общем, ему понадобилась «красивая история» и с этим он обратился в издательство «АСТ», а издательство – ко мне.
Офис «Мамбы» располагался где-то в особняке на Мясницкой улице. Перед входом дешевой метафорой лежали несколько сваленных ангельских статуй с механическими повреждениями разной степени. И стоял сухой фонтан. Мы прошли по коридору, переступая спутанные мотки проводов и груды мигающих роутеров, – прямиком в кабинет начальника. – Тираж будет 200 000 экземпляров, не меньше, рекламные мощности у нас есть, – сказал Шерман, улыбаясь очаровательной улыбкой, – только надо сделать крутой роман. Он был как с рекламного плаката. Настоящий успешный предприниматель: пиджачок на майку с принтом, джинсы, белые зубы и парфюм. И рукава закатаны. – Окей! – сказал я. Я никогда раньше не писал романов. Я был безработным аспирантом. – Три месяца хватит? – За глаза, – сказала Ольга Ивановна, редактор «АСТ». Это она предложила меня как автора и, скорее всего, сделала это от отчаяния. Других авторов для таких авантюр у нее не было. Она повторила условия: – От нас текст, от вас – промоушн? – Как и договаривались! – сказал Шерман. – Приступайте скорее. Нужно что-нибудь типа «Одиночества в сети», только без депресняка… Без соплей… Помолодежней… Ну, и чтобы «Мамба» прозвучала… – Без проблем, – сказал я, – прозвучит. – Типа «Питера-fm», – вспомнил он. Я кивнул. Мы обменялись еще парой бессодержательных фраз и расстались. Шерман дал мне, прощаясь, фирменную карточку «Мамба» на 10 баксов. Я карточкой не воспользовался. Да она, к тому же, оказалась просроченной. Но на сайте я зарегистрировался, даже сходил на одно свидание: сидел с девочкой, похожей на Покахонтас, в кафе «Апшу» на Третьяковской. Мы пили глинтвейн. Говорить было не о чем. Я представился чужим именем, под которым зарегистрировался, почему-то говорил одними цитатами. Было неловко. Больше я на сайт не заходил.
Это меня и подвело. Шерман утвердил план романа, но готовый текст ему не понравился. Он сказал, что роман написан для четырнадцатилетних подростков. Слишком пушистый. «Больше секса и насилия, Борис!» – говорил он. СЕКСА И НАСИЛИЯ ХОЧУ. «И побольше Мамбы». Для более плотного взаимодействия Шерман передал меня в руки топ-менеджера Олеси. Сказал, что с ней мы отлично сработаемся. Олеся была шикарной блондинкой со злым ртом и длинными ногами, ездила на красном Мерседесе, на визитке ее было написано: «Директор pr-отдела». Из «Контакта» я узнал, что Олесе 21 год. Перед ней, в свои 25, я чувствовал себя стариком и неудачником. Мы встретились с ней для разговора о литературе. Я не мог не смотреть на ее глубокий вырез. И тушевался. За окном было лето. – Знаете, чем «Белая гвардия» выгодно отличается от «Доктора Живаго»? – сказала она. – Смотрите, они написаны как бы об одном и том же, только «Белая гвардия» – без из.....ва. Понимаете? Для людей. – Понимаю, – сказал я. – Вот! И нам бы без из.....ва. Она на прощание протянула мне руку. Я неловко пожал. Я вообще не знаю, как жать женщинам руки. Особенно, если у них такой вырез и Мерседес. Но вышел я из кабинета Олеси воодушевленный. Она определенно знала свое дело. Однако и Олеся скоро перестала отвечать на письма. Шерман вдруг наябедничал издательству, что он просил взрослый городской роман, а ему написали – детский и про путешествия. Изобразил благородное негодование. Империя «Мамбы» меня сливала.
Но роман все-таки был напечатан. Святая Ольга Ивановна, редактировавшая мой текст, предложила издать роман без «Мамбы». И договорилась об этом со своим начальством. Я придумал название: «In сайт / Out сайт», а ребята из «АСТ» добавили: «или Любовь из интернета». Меня мутило от этой приписки, но я был не в том положении, чтобы спорить. «Мамбу» из текста я вымарал недрогнувшей рукой. Тираж сократился до трех тысяч. Рекламный бюджет было решено на меня не тратить. На мою сбербанковскую карточку «упало» 100000 рублей. И роман появился на полках магазинов: в недолгом, но вдохновляющем соседстве с Захаром Прилепиным. Картонным плечом к картонному плечу.
О чем этот роман? Да, прежде всего, о беззаботности. О том периоде жизни, когда еще не придумываешь планов на день, на неделю, на месяц, а все как-то идет само. Весело и бессмысленно. И будущее еще не предопределено каким-то важным выбором. Впереди еще смутная «неиспорченная бесконечность». Чреватая, обязательно, чем-то великим и прекрасным. Я недавно вычитал у Глеба Успенского, что литературное произведение должно быть мрачным, чтобы не вызывать ощущения «плоского оптимизма». Потому что пессимизм глубок, а оптимизм – примитивен и неправдоподобен. Вот весь мой роман – сплошной «плоский оптимизм» длиною в 220 страниц. Сейчас, конечно, неловко. И страшно перечесть.
100 понравилось
