Два царства (сборник)

В статье-лекции Быкова о Пелевине, автор утверждает, что "Гигиена" Петрушевской — лучший российский рассказ, написанный за последние двадцать (теперь уже тридцать) лет.
Посмотрим!
Жёсткий, мрачный рассказ, в деталях предсказавший эпидемию ковида, и это в 1990-м году. Тогда это было метафорой на слом эпох, позже всё буквализировалось.
Рассказ органично смотрелся бы в любой "Самой страшной книге" и уж точно он лучше все постковидных потуг писателей отрефлексировать эпидемию.
На назвать "Гигиену" безусловно лучшим рассказом с 1990-го года у меня, пожалуй, язык не повернулся бы. У того же Пелевина как минимум половина малой формы сильнее. Да и вещи Быкова зачастую пронзительней рассказа Петрушевской.
9(ОТЛИЧНО)

К Петрушевской вообще-то хорошо отношусь. Если нужна отчаянная безысходность с детьми или стариками в главных ролях, с самым чернушным антуражем из всех возможных, узнаваемым, отечественным до боли, с нищетой, бесправностью и редкими проблесками чего-то хорошего, вроде покормил птичку хлебушком, или добрая тётя по голове погладила - то лучше Петрушевской не сыщешь. Её стихия. Не то чтобы я многое читала из её творчества, так, пару сборников, "Время-ночь"... Но до сих пор мне в общем нравилось, хотя кому ни посоветую эту писательницу, все плюются. Ну да не беда. Что касается "Котёнка Господа Бога" - ясное дело, повелась на название, звучит здорово. Но вот сборник дочитан, и что я могу сказать? - я в ауте, дорогие друзья.

Сборник состоит из коротких историй, почему-то названных "рождественскими", и делится на три части: "Нынешние сказки", "Прежние сказки" и "Настоящие сказки". Различаются они степенью шизофреничности. Начинается всё более-менее пристойно, узнаваемый авторский стиль, истории про чудеса и совпадения, про счастливые обстоятельства и знаковые встречи, пока ещё вполне реалистичные, пока ещё вызывающие интерес - хотя нет-нет да и приподнимешь бровь в немом изумлении, наткнувшись в кустах на во-о-от такенный рояль. Сюжеты банальны, да, это какой-то плод греховной любви гламурного журнала и "Ридерз дайджест", но читать хотя бы можно, и к персонажам проникаешься сочувствием, несмотря на круговерть бреда вокруг них. Сами-то они - живые.

А потом начинаются обещанные сказки... Я даже не знаю, как описать это всё. Как будто автор одновременно впал в детство, в маразм и в графоманство на неизлечимой стадии. Каждая сказка начинается прекрасной задумкой, захватывающим началом, а затем скатывается в унылое нагромождение пустопорожней болтовни. На каком-то этапе история просто зацикливается и воспроизводит одну и ту же тему до бесконечности. Скажем, зачин такой: старая королева решила уйти из дворца и честно зарабатывать себе на хлеб, несмотря на ужас принца и всех придворных. За стенами дворца она сталкивается с жизнью простолюдинов, о которой до сих пор понятия не имела. Вроде бы любопытно, пусть и упрощено до предела. Итак, она заходит в магазин, берёт там вещи и уходит, не заплатив, потому что понятия не имеет, что надо было заплатить. Ха-ха. Потом ещё один магазин. И ещё один. И продавец пирожков. И бар. И гостиница. И нигде не платит. Ха-ха-ха. Наверное, должно становиться всё смешнее и смешнее от того, что один и тот же прикол повторяется десять раз. Нет, там есть и другие весёлые эпизоды, от которых рука к лицу прилипает, вроде того, что в кармане у королевы была недоеденная сосиска, а водитель автобуса подумал, что это пистолет. Господи, что за бред, господи ты боже мой. Нет, я могу даже вывести отсюда мораль, мол, пожилые родственники со старческой деменцией - тоже люди, их надо любить и оберегать, не надо ненавидеть их за то, что так получилось. Ну то есть там действительно очень мило бедный принц пытается заботиться о безумной королеве и при этом не вязать её верёвками. Но в целом-то, понимаете, в целом - ты читаешь и у тебя глаз дёргается, потому что ты в жизни столько несвязного бреда не видывал. Не сказать, что смысл ускользает, но такие вот истории мог бы писать ребёнок - увлечённо, бойко, бессмысленно.

Есть среди всего этого ужаса, среди кошмарных снов с бесконечностью нелепых подробностей, и жемчужинки, очень красивые и запоминающиеся. Есть рассказы, прямо-таки берущие за душу, даже если по краешку они уже начали покрываться всё той же плесенью безумия. Мне понравились "Сказка зеркал" и "История живописца", "Две сестры" и "Спасённый" - мистические, трогательные сказки. Повеселил "Кошкин городок", просто смешная история, без претензии. Пять рассказов из трёх десятков. От остальных хочется за голову хвататься.

Почему, Людмила Стефановна, почему?!

Продолжаю читать книги Петрушевской. В июне-июле я прочитала ещё три книги, на которые решила написать одну общую рецензию, чтобы вся информация была в одном месте.

Часть 1. См. здесь

Часть 2 Два царства , Глюк

✔Сказки (сборник "Два царства" - раздел "Спасённый", сборник "Глюк" - раздел "Настоящие сказки")

В большинстве случаев сказки, входящие в эти две книги дублируют сказки сборников "Волшебные истории. Завещание старого монаха" (рецензия) и "Волшебные истории. Новые приключения Елены Прекрасной" (рецензия) плюс ещё несколько сказок. Но о самых лучших я уже рассказала в рецензиях об упомянутых сборниках.

✔"Песни восточных славян" (сборник "Два царства")

Это цикл из восьми мистических жутких историй, в духе тех, что в детстве все любили рассказывать друг другу по ночам с целью напугать и других и себя. Здесь собраны действительно жуткие рассказы о том, как мертвые не понимают, что их уже нет, а живые не понимают, что это были мертвые. Любителям таких историй читать обязательно - все восемь историй абсолютно разные и они одинаково вас удивят.

Отдельно хочу выделить рассказ "Месть", сюжет которого стал заглавием одного из сборников Петрушевской "Жила-была женщина, которая хотела убить соседского ребенка".

✔Рассказы объединенные в разделы "Лабиринт" (сборник "Два царства"), "Глюк" (сборник "Глюк")

По сути в большинстве случаев это такие же мистические истории как и "Песни восточных славян", но с гораздо большим разнообразием сюжетов. Вообще малую прозу Петрушевской очень приятно и интересно читать, так как она не повторяется, и в каждом новом рассказе вы найдете что-то новое. Отчасти этим и вызвано желание читать ее книги одна за другой, чего со мной уже давно не случалось. Обычно я делаю большие перерывы, читая книги одного автора. Но в случае с Петрушевской хочет ещё и ещё немедленно. Я уже созрела на приобретение других книг писателя.

Не могу сказать, что все рассказы одинаково хороши, некоторые мне даже не понравились. Я вообще не поняла, что произошло в рассказах "Кредо" и "Изменённое время". Но абсолютно все рассказы можно охарактеризовать как тревожные, ирреальные. После чтения этих рассказов мне снилась всякая, как говорится, дичь, так как мозг пытался переварить и переработать не только сюжеты, но и эмоции и впечатления. сделала выводы, что в больших дозах "употреблять" Петрушевскую вредно для психики, и уж точно к чтению ее книг надо быть готовым морально.

В первую очередь хочу рассказать о "Гигиене" - именно с этого рассказа началась моя переоценка отношения к Петрушевской. Об этом рассказе я услышала в одно из лекций Дмитрия Быкова и настолько меня эта история заинтересовала, что я просто не могла её не прочитать. Да, это взрывает мозг. Жуткая постапокалиптическая история о том, как важно "соблюдать гигиену" в заражённом мире, и как легко члены одной семьи расправляются друг с другом, незаметно превращаясь в монстров. Этот рассказ мне напомнил фильм Франсуа Озона "Крысятник".

Ещё один рассказ нечто среднее между постапокалипсисом и антиутопией - это "Новые робинзоны". Что произошло с миром нам так и останется непонятным. Мы лишь становимся свидетелями того, как одна семья углубляется в деревню, а затем и в лес, чтобы выжить.

Что такое "Глюк"? Глюк - это существо, которое исполняет желания человека под кайфом. Однажды к одной девочке явился такой Глюк и исполнил ее мечты. Что из этого вышло, узнаете, прочитав рассказ.

"Луны" - абсолютно сюрреалистичная сумасшедшая история о неких бестелесных прозрачных существах с хвостами, которые вдруг заполонили какой-то пансион или общежитие. Эти существа забираются под людей, особенно любят это делать когда человек спит, поэтому людям приходится спать во всяких неудобных позах, в том числе на весу, чтобы луны не вылезли через рот или уши. Куда вся эта история с лунами заведет, в жизни не догадаетесь, поэтому читайте рассказ.

Очевидно Петрушевская очень любит тему смерти, а точнее тему жизни душ после смерти, и у нее очень хорошо получается рассказывать истории на эту тему. Например, в рассказе "Лабиринт" мы встретим заблудившийся дух Александра Блока.

В рассказе "Два царства" больная женщина решается на какое-то новое лечение в другой стране, куда ее увозит непонятно откуда взявшийся ухажёр. Женщина решается на переезд, а сына оставляет своей маме, дескать потом она и их заберёт. На новом месте жительства женщина конечно же постепенно выздоварливает , вот только связаться с близкими она никак не может, ведь ни телефоны, ни почта здесь не работают. Очень долго женщина надеется на скорую встречу с близкими, но потом уже понимает, ещё не время...

Самая тревожная история "Чёрное пальто" о женщине-самоубийце, которая конечно же не понимает, что что с ней происходит, и главное она ничего не помнит.

✔"Три путешествия, или Возможность мениппеи. Маленькая повесть" (сборник "Два царства")

В этой повести Петрушевская продолжает рассуждать о том, что происходит с душой после смерти. Автор, рассказывая три перемешанные истории, раскрывает три варианта погружения читателя в историю об этом переходе:

• Читатель понял, что герой умер и перешёл в другой мир, а герой этого не понял.
• Герой догадался и испугался, а читатель ещё не догадывается, но уже боится.
• Всё говорится в прямом смысле. Всё все поняли.

В некотором роде эти мистические произведения Петрушевской мне напомнили два рассказа Ильи Крупника (именно столько я пока прочитала) "Жить долго" и "Хромой Бес в Обыденских переулках" (рецензия ). Наверное эти два автора по одной и той же причине не печатались в Советском союзе - они слишком выбивались из общепринятых норм, - но Петрушевской повезло больше, к ней признание всё-таки пришло, а Крупник так и остался малоизвестным автором, хотя, несомненно, достоин большего.

✔Рассказы объединенные в раздел "Незрелые ягоды крыжовника" (сборник "Глюк")

И ещё одна группа из девяти рассказов, которые я прочитала, объединены в раздел "Незрелые ягоды крыжовника". В этих рассказах уже нет никакой мистики, это обыкновенные жизненные рассказы об упущенных возможностях и потерях, о времени, которое ускользает сквозь пальцы. Не могу сказать, что как-то особенно впечатлилась этими историями, просто прочитала и забыла. Но два рассказа меня действительно задели. Это автобиографические рассказы "Незрелые ягоды крыжовника" и "Подснежник" (в разделе есть ещё один автобиографический рассказ "Как цветок на заре", который меня не впечатлил). Особенно меня поразил "Подснежник", в котором описана действительно жуткая история, произошедшая с автором в детстве.

Скорее всего следующее, что я буду читать у Петрушевской это сборник ее автобиографических рассказов. Настало время, ведь теперь мне интересно не только что она пишет, но и почему. Очень хочется понять автора, почему она не такая как все. Проза Петрушевской - одно из главных моих читательских открытий этого года.

Друзья лайвлибовцы, публиковавшие рецензии на этот рассказ до меня, мне страшно от того, как вы его поняли. Простите за резкость. Этот рассказ я прочитала ещё около 10 лет назад, но сейчас я просто не могу не написать рецензию.

СПОЙЛЕРЫ НЕИЗБЕЖНЫ. Всем, кто не знаком с рассказом, но заинтересовался рецензией, советую сначала его прочитать - он короткий и в интернете есть. Предупреждаю - будет страшно.

Насколько я поняла, большинство публиковавших рецензии поняли рассказ как этакий "сурвайвал" с трагическим финалом и стали обсуждать, какие практические действия героев были неправильными. Не избавились от кошки, не кормили кошку, пользовались водопроводной водой...

На мой взгляд, рассказ не об этом.

Всех напугала эпидемия - тело раздувается, кровь идёт из глаз, смерть наступает за три дня (можно выжить, если строго соблюдать правила личной гигиены). Но самое жуткое - не это.

Представьте себе ребёнка, который и подтираться ещё не умеет. Сколько это лет - два, три года? Девочка целует кошку, которая съела заражённую мышь. А теперь поставьте себя на место родителей - что бы вы сделали?

Родители не попытались заставить девочку прополоскать рот водкой, не вымыли ей лицо с мылом. Они заперли её в комнате и не выпускали. Хочешь в туалет - писай в бутылку, подтирайся книжками. Еду - через прорубленное в двери окно.

Один раз Николай хотел помыть девочку, вылив на нее бидон горячей воды вместо подачи корма, и тогда она стала бояться подходить к двери.

Перестала отвечать - умерла, слава богу.

Конечно, опасная болезнь, угроза страшной и мучительной смерти. И не каждый решится пожертвовать своей жизнью ради спасения ребёнка. Но, Господи, разве можно жертвовать жизнью ребёнка ради спасения собственной шкуры?

Вот так герои рассказа и обрекали друг друга на гибель. Бросая умирать ребёнка, родителей, жену...

Что движет героями рассказа? Безусловно, страх - у всех. Жадность - Николай прямо-таки жрёт хлеб и сушки, не заботясь о запасах. Расчёт - стремление распределить пайки. Господа, где здесь любовь? Да, жена Николая отдаёт часть своего пайка девочке. Да, плачет - из-за того, что дочь запирают в комнате. Но не делает ничего для того, чтобы освободить девочку. Спохватывается только тогда, когда уже слишком поздно.

Единственный герой рассказа, которым движет любовь, - это девочка. Она целует кошку, подкармливает её - потому что любит. И в итоге спасается именно благодаря кошке, крики которой побудили молодого человека взломать дверь в квартиру.

Будьте людьми. Любите своих близких. Несмотря ни на что.

Это очень короткая повесть, почти повестюшечка, читается за полавтобусных рейса через треть города (правда, в час-пик), но зато в ней так хорошо передан бытовой дух надвигающегося апокалипсиса, что...

Что? Блин, не знаю, как завершить предложение.

Нет, ну вот как вы понимаете апокалипсис? Что вот сейчас метеорит как %#@& простите, я хотел сказать шандарахнет, и треть Земли сгорит, треть потопнет, а последняя треть сама через неделю исчезнет с лица этой самой Земли, потому что, конечно, от такого сильного %#@& она обязательно сменит орбиту, ну а уж тут, извините, ничего поделать нельзя. Это апокалипсис? Конечно, апокалипсис, ещё какой. Или вот набряцались наши с америкосами ядерными мускулами, и у кого-то первого нервишки сдали, ну он и нажал пресловутую красную кнопку. И повырастали с двух сторон ядерные грибы, а потом ещё соседние страны захватило цепной ядерной реакцией, и там тоже грибы выросли. Апокалипсис? Апокалипсис, %#@&!

Так вот, в повести Петрушевской тоже почти Апокалипсис. Правда, не сказано какой, но люди бегут сначала в деревню, потом в леса, чтобы выжить. А другие на них наступают. Чтобы тоже выжить. Выжить, за счёт того, чтобы из со света выжить. Это вам не Апокалипсис?

Ещё какой Апокалипсис. Потому что чувство безнадёжности здесь почти такое же, какое может возникнуть при просмотре передачи, где ведущий срывающимся голосом кричит - "нам %#@&, метеорит уже виден невооружённым глазом". Или - "точка невозврата пройдена".

А я вот как представлю, что для того, чтобы выжить, надо в лес бежать... да не идти, %#@&, а бежать - я даже и не знаю, что страшнее.

А вот герои Петрушевской бежали. И даже боролись за свою жизнь. Назло Апокалипсису...

А правильное ли было решение? Не знаю, но, наверное, правильное. Ведь если в зоне прямой видимости вырастет огненный гриб, то бежать уже будет некуда. Так беги, пока бегается...

Авторский сборник коротких мистических рассказов (и авторская акварелька на обложке в аккурат пришлась). Что-то типа мистических новелл Проспера Мериме, страшных сказок Гоголя, современных городских подростковых страшилок и пужалок "Про Пиковую Даму", "Кровавую Руку" и "Чёрного Человека", а также с вкраплениями сюрреализма, магического реализма и прочих -измов. Что вовсе не означает, что это нечто безвкусное и аляповатое; как по моему вкусу, так наоборот — и интересно, и красиво, и хватает-цепляет за живое, и есть кому посочувствовать и за кого попереживать. А вообще, конечно, как водится у хороших писателей, все эти ирреалистические рассказы просто являются кривыми и изломанными отражениями наших современных явей и реалий — как живём, так и отражаемся. И потому совсем не случайно героями одного из рассказов выступают... зеркала.

Не могу назвать себя ни знатоком творчества Людмилы Петрушевской, ни любителем и знатоком жанра, но такая Петрушевская мне определённо нравится.

Идея бегства посещала не раз. Куда бежать? В Америку за деньгами? В Россию за корнями? На тот свет от тревог? А вдруг война, а в многоэтажке - ни воды, ни тепла, ни электричества, ни канализации, ни магазинов, ни денег, которые уже не деньги. Продать квартиру. Перебраться в частный дом. Чтобы колодец, огород, погреб с запасами, генератор с бочками бензина. А если голодные орды с многоэтажек все отберут? Или власти экспроприируют? Что делать? Куда бежать? Где та земля обетованная, где "мир и злачные пажити"?

В отличие от homo дрожащего, в рассказе действует отец семейства, одновременно homo faber и homo amans - человек любящий. С дружной семьей. Не ноют, спасаются. И других спасают - старуху, девочку, младенца. Контекст рассказа - раненое подсознание и любовь.

Ассоциация с притчами Кафки, Стругацкими, северными рассказами Джека Лондона, рассказом Ч.Ярбро "Лягушачья заводь" про постапокалипсис.

Выбор плена страха и малодушия или свободы твердости и мужества. И бежать можно по-разному: можно, как крыса, можно, как Ной.

Довольно трешовый рассказ из 90-х годов, но очень на злобу ковидных дней. Конечно, это гротеск, но поведение людей при внезапной серьезной эпидемии показалось мне очень правдоподобным. Представьте, что в один самый обычный день в вашу дверь позвонит человек и скажет, что в городе крайне заразная и смертельная инфекция, что выходить из дома нельзя, а он, как переболевший, ходит по домам волонтером, собирает деньги и приносит купленные на них продукты. Вы бы поверили? Я точно нет и денег бы не дала, вот и семья из рассказа решает первое время подождать. Но продуктов в доме совсем немного, а учитывая, что папа урезать свой рацион совсем не желает, да еще и злится, когда ему делают робкие замечания, что нужно есть поменьше. Мать отдает половину своей порции дочери, та делится с кошкой, дед с бабкой вообще стараются не есть. Но в итоге все равно продуктов остается на пару дней. Телевизор молчит, телефон тоже не работает, военные и власти покинули город. Начинается анархия и вандализм. И папа решает пойти добывать еду любыми способами.
Не смотря на все предосторожности и гигиенические меры заболевает дочь. И тут начинается новый виток нравственного падения из страха перед инфекцией. Но у этой мрачной, но в чем-то и смешной истории поучительный и совершенно неожиданный конец. Впрочем, просмотренные за период самоизоляции документальные фильмы о различных эпидемиях, как и этот рассказ все же дают надежду, что в самые жуткие времена будут люди, у которых есть способность сохранять человечность тогда, когда большинство, поддавшись страху и панике, творит дикость.

набрела случайно на эту зарисовку, и читала прямо на работе, потому что страшно. про кошек, ок. и чернуху, которая накрывает черным одеялом всех героев.
вирус распространяется по городу через мышей. людей нефигурально раздувает и они умирают через три дня после заражения. в семье из бабушки-дедушки, папы-мамы и дочки есть кошка, которую они перестают кормить, ибо лишний рот в семье. кошке кушать нечего? нечего. мышка пробежала? пробежала...

какими отчаянными мы становимся в попытках выжить. все равно за свою шкуру цепляемся. исключительно. страшно.
конец закономерен.