В целом эта история — это небольшая страшилка на любителя. В частности, для тех, кто не особо сильно боится пауков, так как название не обманывает, а они тут будут показаны во всем своём безобразии (и даже если вы вообще любите пауков, то после этого рассказа вы наверняка поймете, почему я назвала это именно "безобразием").

Мистическая составляющая в этой истории весьма условная, на мой вкус, это скорее психологический хоррор с нотками сюрреализма. И в любом случае меня эта история не слишком вдохновила. Во многом она выглядит или скомканной, или не до конца додуманной. И если начало ещё интересное, то потом только начинаешь надеяться на интересный сюжетный поворот или классное развитие, то... нет, всё обрывается в никуда.

В общем, не могу разделить восторг по поводу этой истории, так что посоветовать тоже ее не могу

Люциан Дреглер большую часть сознательной жизни ищет Медузу. Он не знает что или кто это, он не может лаконично и логично объяснить свои поиски, но он четко понимает, что найти Медузу очень важно. Люциан много размышляет и философствует, собирает газетные вырезки, где хотя бы упоминается объект его поисков, пусть и в переносном значении. Но кто ищет – тот всегда найдет. Вопрос только в том, что именно?
Я большую часть чтения «Медузы» Лиготти искал смысл рассказа. Я не знал, в чем он заключался, не мог отделить его от чувства иррационального страха и напряжения, которыми пронизан текст, но четко понимал, что найти смысл очень важно. Я продирался через размышления и философствования главного героя, внимательно следил за его поисками, и все равно остался с чувством, что упустил что-то важное. Вопрос только в том, что именно?
Лиготти как он есть: мрачный, гнетущий, странный, непонятный.

Абсолютно не интересный ужастик.
Хотя нет, задумка хорошая, но вот исполнение не очень. Вроде есть многообещающее начало, но потом автор слишком быстро сливает концовку. Так и не понятно, откуда эти странные монстры, почему они именно такие.
Подобные рассказы читала ещё в далёкие 90-е и уже тогда они меня не пугали.
Много читала об этом авторе и везде писали о необыкновенной атмосфере, присутствующей в его книгах. Ничего подобного не заметила.
Жаль, могло получится что-то более интригующее и пугающее.

Рассказ Скотта Эдельмана «Тот, каким он был прежде» — это лаконичное, но насыщенное напряжением произведение в жанре зомби-хоррора с ярко выраженным психологическим подтекстом. Действие разворачивается в постапокалиптическом мире, где, по сюжету, «осталось лишь трое: отец, мать и сын», которые ежедневно сражаются с ордами нежити, захватившими Землю .
На первый взгляд, это классический сценарий выживания в мире зомби. Однако Эдельман уходит от клише, сосредотачиваясь не столько на экшене или жути, сколько на внутреннем состоянии героев, их усталости, травмах и моральных дилеммах. Мир уже не требует героизма — он требует рутины убийства. И в этой рутине постепенно стирается грань между живыми и мёртвыми, между человеком и машиной для выживания.

Предупреждаю! Если вы когда-нибудь читали про связь человека с тюленем (или почти тюленем), то вам, наверное, будет неинтересно.

Волею случая я набрела на этот короткий рассказ на одном из сайтов с аудиокнигами. Описание было никакое. Но картинка с тюленем и указание жанра ("мистика") сделали свое дело.

Назвать этот маленький рассказик странным, значит ничего о нем не сказать. Такого, признаюсь, я еще не читала. И впечатление рассказ производит очень неоднозначное.

Свою рецензию я хочу выразить в тех метаморфозах мыслей, которые вызвало у меня прочтение данного творения.

Мысль первая. Что это вообще было?
Престарелый дядечка, живущий в полном уединении, регулярно совокупляется с существом, которое выходит на берег из вод чем-то вроде тюленя, сбрасывает кожу и становится похож на обычную земную женщину (только с усиками над верхней губой, да, да). Совокупляется и влюбляется, видимо очень сильно.
Эта особа - Селка (так зовет ее похотливый дедушка) - не единственная представительница своего вида. В водах таких предостаточно, причем особей обоих полов.
И вот однажды к главному герою приходит не Селка, а другая мадам. С этого все и началось.
Согласитесь, это слегка тянет на бред сумасшедшего?!

Мысль вторая. Главный герой душевнобольной или глубоко несчастный человек?
Конечно, лучше плакать у психолога, чем смеяться у психиатра, но, когда именно человек проходит эту грань - непонятно. То ли эти "селки" реально существуют в мире героя, то ли он обезумел от одиночества и его больное воображение создало ему панацею, то ли горечь чувства вины травит его подобными галлюцинациями. Автор не дает нам ответа. Или дает?
Тут еще вот какая штука: дедушка этот очень не простой, а, так сказать, с историей. В этой самой Селке - его вина. Селка соткана из вины Питерсона, она подпитана и вылеплена ею. И он ее любит всем сердцем.

Мысль третья. А из этого получился бы неплохой роман.
Под конец осмысления, я окончательно расстаяла. Нашла философскую, глубокую, тонкую нить. Нашла боль главного героя, как он страдал ею, как он положил себя ей на алтарь, как сам создал себе ад, как потерялся в собственном мире ужаса и вины. И уже не так жутки эти эротические дела Питерсона, и не так нелепа Селка. В сущности, мы сами создаем монстров, которые терзают нас, и с которыми нам приходится учиться жить, или сосуществовать. Мы сами создаем подводный мир души, кишащий чудищами прошлого, и иногда даже ныряем в него, так, просто, чтобы сделать себе побольнее,  что ли.
Жаль, из этого рассказа действительно получился бы неплохой фентезийно-психологический роман. Но автор решил рассказать нам все быстро и ясно, чем ввергает читателя сначала в пучину непонимания и отторжения. Но не стоит этим обманываться. Потратьте час на чтение этого произведения, если и не проникнетесь им, то точно окунетесь во что-то новое и необычное.

Предельно шаблонный ужастик-слэшер. Брошенное здание, непонятные плотоядные монстры, темнота, смрад, тесный лифт.

Единственная причина прочитать этот рассказ – если вы соскучились как раз по такому, обычному хоррору, ибо атмосфера вполне на уровне. Ну и сами чудовища действительно странные и страшные, иррационально жуткие и неестественные.

Итог: оригинальные монстры, жуткая атмосфера – и донельзя шаблонный сюжет. Концовку можно предсказать по первым строчкам. На неискушенного человека, наверное, может произвести впечатление. А так – нормально, но скучно.

Оценка произведению: 7 из 10 (нормально).

Оценка «страшности»: 2 из 5 (жутковато).