Черный ящик

Часто, если двое причинили друг другу боль, они так никогда потом и не сумеют поговорить о произошедшем. Они даже могут вновь оказаться вместе. Но есть часть души - как выжженая, отравленная кислотой земля - куда никто из них так и не сможет ступить, где ничего не вырастет. Никогда. В терминах человеческой жизни, разумеется.
Ну а если эти двое сумели втянуть в свою боль еще и ребенка, созданный ими ад будет продолжаться, разрушая его жизнь, и, может быть, жизни его близких. Корни наших проблем иногда запрятаны очень глубоко в семейной истории...
С израильским писателем Амосом Озом я познакомилась всего месяц назад, благодаря совету в годовом флешмобе. И вот - новая встреча. Глубокая, горькая, честная и очень взрослая книга. Пожалуй, в юности я сама отмахнулась бы от её мрачности. И безысходности. От мысли о привычности состояния несчастливости. От мечтаний о практически нереальном счастье - редком, хрупком, как китайская ваза, сосуде...
Эти двое - Илана и Александр - семь лет живут порознь, не разговаривая друг с другом, каждый со своими острыми, ранящими осколками любви. И вот, благодаря проблемам, которые постоянно навлекает на себя их сын Боаз, у них возникает повод поговорить. Она пишет ему письмо - злое, отчаянное, больное... А он - пытается присыпать открывшуюся рану деньгами. Она снова пишет - он молчит, она пишет, пишет... В какой-то момент я уже стала бояться, что он так и не захочет ответить. Я почти плакала от отчаяния! Поговорите! Пожалуйста, поговорите....
В этой истории замешано множество людей, в их переписку включаются новый муж Иланы, Мишель, её сестра Рахель, сам Боаз, адвокаты, друзья... Но все это - внешняя сторона жизни и проблемы, тот самый сюжет, который течет своим путем, не отвлекая от главного: эти двое, наделавшие массу ошибок и причинившие друг другу так много боли - смогли начать говорить. И попытались услышать другого.
Вообще, это книга из тех, когда каждый читает что-то своё. Кто-то - о межнациональных конфликтах. Кто-то - об одиночестве. Кто-то - о взрослении. Кто-то - о семейных проблемах. Кто-то - об истоках нетерпимости. Кто-то - о милосердии и умении прощать. Кто-то - о самовлюбленности и алчности. Кто-то - о религии.
Все это есть в книге, как всё это есть и в нашей жизни. Кому-то - политика важнее всего на свете, кому-то - курс доллара, кому-то - что надеть на вечеринку... что приготовить на обед... как победить рак... как понять другого... как заработать денег... Каждый живет свою жизнь, строит своё счастье. Хрупкое, как китайская ваза...
Эта книга напомнила мне другую, в которой двое так и не смогли поговорить, хотя остались вместе. "Люси Краун" Ирвина Шоу. Там Тони испил до дна горечь отверженности, а его родители - Люси и Оливер - всю жизнь промолчали, так и не начав даже искать свой "черный ящик" разрушенного брака.
И еще одну - "Узорчатую парчу" Теру Миямото, в которой похожий разговор все-таки оказался возможен. И, казалось бы, случайная встреча дала надежду двум, когда-то близким людям, понять прошедшее и изменить настоящее.
А еще, как ни удивительно, книгу Майкла Дибдина "День благодарения", в которой потерявший в авиакатастрофе жену Энтони - тщетно пытается поговорить с ней, понять её... В тот момент, когда это становится совсем уж невозможно - за гранью смерти.
Люди никогда не оказываются вместе случайно. Эта мысль - странна и неприятна, особенно в юности. Но если принять её, то вся последующая жизнь не станет чередой проходных эпизодов, ненужных знакомств и случайных встреч.
Может быть, именно об этом написал свой "Черный ящик" израильский писатель Амос Оз... Удивительно русский роман, благодаря тончайшему психологизму повествования. Хотя о чем я? Пятью строчками выше я сравнивала его книгу с японской, ирландской и еврейско-американо-европейской... Так что это, пожалуй, просто общечеловеческая тема. И каждый автор всего лишь придает ей некий национальный колорит. Или оставляет наднациональной.
И все-таки, спасибо автору и переводчику за стиль. Совсем непросто передать оттенки характера, нарисовать точные портреты героев, пользуясь практически только их прямой речью. Это как раз то, что покоряет меня в пьесах. И здесь это блестяще удалось. Страстная, неистовая Илана, исступленно убежденный Мишель, рассудительная Рахель, иронично-профессиональный Закхейм, сомневающийся Роберто, непримиримый Боаз, опустошенный Алек Гидон - оттенки стиля, нюансы речи, а возникают совершенно живые люди! Да, это - настоящий мастер. И так хорошо, что я прочла пока только две его книги. И так замечательно, что он еще продолжает писать...
В общем, наше знакомство с печальным и мудрым еврейским автором, описывающим такой невероятный, нетуристический Израиль и таких настоящих героев - обязательно продолжится.

счастье – это редкий, хрупкий, как китайская ваза, сосуд, и те немногие, что достигали счастья, высекали или выгравировывали его, штрих за штрихом, на протяжении многих лет, каждый – по своему образу и подобию, каждый – в соответствии со своим пониманием его. И счастье одного человека не похоже на счастье другого. В нем переплавлены и страдания, и обиды. Так выплавляется, освобождаясь от шлаков, золото.
Амос Оз ''Черный ящик''

Они всего лишь искали счастье и ничего более. Только счастье. Призрачное, но желанное, щемящее, но далекое. Они ломали друг друга, они причиняли боль друг другу в поисках этого самого счастья, они ненавидели друг друга в поисках счастья, они любили друг друга, но каждый раз били в солнечное сплетение до тошноты и самоубийства. Сильно, больно, страстно. Они все искали счастья. Илана, Александр, Мишель. Но найти его удалось безграмотному шалопаю Боазу, драчуну и хулигану удалось создать коммуну хиппи, удалось найти гармонию с миром и с самим собой, удалось найти и щедро поделиться им с теми, кого он раньше так ненавидел. Ненавидел, потому что любил. Ненавидел, потому что двое сами разрушили свое счастье. А потом разрушили и жизни других, потому что разбили нечто хрупкое и драгоценное - души друг друга.
Илана и Александр. Он – суровый военный, она – ищущая любви молодая женщина. Они мечтали состариться вместе, сидеть у моря, взявшись за руки и смотреть как растет их сын. Но в какой-то момент все пошло не так, в какой-то момент все рухнуло, в какой-то момент только любви и страсти стало слишком мало для их семейного счастья. Почему так произошло? Почему они перестали жить? Она стала искать любви у других, а он стал искать ответ на вопрос – что же такое религиозный фанатизм. А потом они сломали друг другу жизни. Сломали надолго, лишив сами себя счастья – друг с другом или с кем-то другим, потому что призрак неслучившегося, призрак прошлой неудачи, боль от сломанной семейной жизни были слишком сильны. Это рана навылет для двоих, нет, для троих – для их сына Боаза рана оказалась тоже слишком болезненной. А потом, спустя семь лет, полетели письма от нее к нему и от него к ней – все с той же болью и обидами. Получится ли у них расшифровать черный ящик с места катастрофы их семейной жизни? Смогут ли они, живущие теперь по разные стороны океана, понять и простить друг друга? Блеснет ли им напоследок, сквозь тучи неудач и несложившихся жизней, лучик, пусть слабый, но лучик надежды, прощения и счастья? Может быть их путь окончится в одной точке, рядом с их мудрым сыном, сумевшим простить обоих? Все возможно. Рука в руке, тихий шелест набегающих волн, утекающая сквозь время жизнь и редкие мгновения счастья и спокойствия. Мы не умеем ценить эти мгновения, мы бываем жестоки к самым близким людям. Плачем, обижаем, но хотим, нестерпимо хотим ощутить хоть одно мгновение счастья. Так может дело в нас? В нашем личном отношении к жизни?
Илана и Мишель. Попытка счастья №2. Получилась ли? Внешне – да. Он нашел прекрасную женщину не из своих – роскошную, умную, свободную. Она попыталась играть в прилежную жену и мать. Получилось ли? Нет. Для него борьба с арабами и Святое Учение стали смыслом жизни, а умение прощать и понимать стало анахронизмом, честь и порядочность стали равны энному количеству денег. Может быть для них обоих нужно было разобраться в собственном прошлом, чтобы начать все заново - ему научиться прощать, а ей отпустить первую любовь, первого мужа. Может быть. Каждому из них нужно пройти собственный путь прощения, чтобы обрести счастье.
И только неграмотному мальчишке, распускающему руки при первой возможности, такому необузданному и горячему удалось достичь гармонии в заброшенном доме его отца. Там, среди звезд и теплой земли, ему открылся смысл жизни и смысл счастья:

Мы все так часто суетимся по пустякам, пытаемся друг другу что-то доказать, в то время как жизнь проста и хороша именно своей простотой, а мы привыкли ее усложнять и накручивать.
У Амоса Оза получился удивительно русский роман, при всей его национальной проблематике противостояния евреев и арабов, Святого Учения и фанатизма, все-таки роман получился традиционно русский – с психологизмом, поисками счастья и любви. А форма романа в письмах позволила каждому герою зазвучать индивидуально, каждый их героев обрел свой неповторимый и страстный голос.
Амос Оз, я полюбила Вас за Вашу чувственность, проницательность, глубину и мудрость.
Этот роман в письмах израильского писателя напомнил мой любимый роман Тэру Миямото ''Узорчатая парча'', очень похожие ситуации, но в ''Черном ящике'' меньше кружев, тонкости и японской узорчатости и переливов парчовых, а больше страстности, жизни, проблем. Оба романа невероятно хороши.

Увидев у меня эту книгу, мама, коротко взглянув на аннотацию, удивленно заметила: «Ты ведь такое не любишь! Это ж про брак!» Я парировала: «Так это ж Амос Оз!» Да, вот так получилось, что после романа «Уготован покой…» я, совершенно не заморачиваясь содержанием, бесстрашно нацелилась прочитать все книги автора. Ну, может, не все (а вдруг полюбившийся роман – редкая удача?) – но еще пару точно.

И, надо сказать, не ошиблась в своей цели. Эпистолярный роман «Черный ящик» мне тоже очень понравился, и в определенной степени вызвал те же ощущения. Амос Оз как-то хитро цепляет читателя, не то своими строками, не то течением мыслей (а, скорее, и тем, и другим) наводит на него едва уловимую атмосферу этакого сновидения, из которого невозможно вырваться, и увлекает вплоть до того момента, когда перевернута самая последняя страница. Да даже и после. Это не та книга, закрыв которую, можно сказать «ой, здорово!» и побежать писать одобрительную рецензию. Нет, закончив чтение, приходится посидеть, помолчать, подумать, еще раз мысленно пройтись по всему прочитанному… Оно так просто не отпускает.

Хотя, казалось бы, сюжет действительно неоригинален. После семи лет гробового молчания в переписку вступают бывшие супруги. Никакой предыстории читателю не предоставляется, все подробности узнаются впоследствии, в процессе переписки, очень малыми порциями. Ясно только, что разрыв был грандиозным. Илану обратиться к бывшему мужу заставили неприятности с их общим сыном, оставшимся у нее, но постепенно переписка приобретает все более интимный характер. Илана и Алек вспоминают минувшие времена, разбираются в самих себе, пытаясь понять, с какого момента и почему все рухнуло.
Однако роман состоит не только из их писем. Переписка идет в самых разных направлениях – есть здесь и сын Иланы и Алека, Боаз, и новый муж Иланы Мишель Сомо, сестра Иланы Рахель, адвокат Алека Закхейм и еще несколько лиц, с которыми персонажи связываются по мере развития сюжета. Удивительно наблюдать, как, казалось бы, сухим письменным путем и совершенно с разных сторон не только развивается сюжет настоящего, но и складывается картина прошлого.

Есть тут и еще одна загвоздка. Я вообще-то скептически отношусь к эпистолярным романам по той простой причине, что в реальной жизни люди обычно так не пишут. Поначалу здесь была та же ситуация, и это грозилось стать минусом, но потом чувство недоверия испарилось. Потому что хорошо заметно, как авторы писем буквально погружаются в свою исповедь. А, собственно, почему бы и нет? Интернета тогда не было, телефон обходился дорого. Написать коротко и по делу, без развернутых эмоциональных восклицаний и следующей ниже сомнительной приписки «простите, зря я это написал»? Да, напрашивается мысль – а почему ты тогда не смял листок и не переписал заново, без этого потока эмоций? Но ведь сделай он это, адресат едва ли проследит душевную бурю и проникнется ей, едва ли хорошо поймет сделанные человеком выводы. Так что и тут Амос Оз меня не разочаровал.

Ну и, в конце концов, проследить крах семьи, разобраться, как и почему так случилось – это интересно и небесполезно. А что касается лично меня, так я, читая этот роман, впервые осознала в полной мере, как могут повлиять на ребенка отношения родителей. Жуткая, скажу я вам, получилась картина. Будто разглядела под черепной коробкой подростка, как постепенно ломалась его психика.

В общем, отличная вещь. Буду с удовольствием продолжать знакомство с автором.

Тартюф, Пиявка, Недоросль, Князь Гидон и другие

Я могу отрезать живой лягушке голову ножницами. Могу.
Но это не значит, что я это сделаю.
так я хотела начать свою рецензию на эту книгу, но violet_retro проницательно заметила, что это скорее патрику бэйтмену присуще :) ну и ладно, начнём попросту, по-нашему, по-борщевски

Среди предложенных на выбор к прочтению книг доселе абсолютно неизвестного мне израильского автора случайно обнаружила эпистолярный роман, за который радостно и уцепилась, потому что жанр этот меня интересует давно, а читано в нём до обидного мало. Не роясь в списках и блокнотах, вспомню навскидку лишь пряно-иезуитские «Опасные связи», убийственно-ироничную, всю на иносказаниях, «Леди Сьюзен», занудных до зубной боли «Бедных людей», чудесные и элегантно стилизованные «Письма незнакомке», остроумное и доброе «Путешествие Хамфри Клинкера» (которое я горячо полюбила), всю душу вынимающий «Прах невостребованный»...
Поэтому за «Чёрный ящик» взялась с понятным интересом... который всю неделю чтения колыхался, как болотный туман, временами истончаясь до полного исчезновения :(( Что это за герои, зачёркнуто?! Какие-то купцы Островского. Ну, те хоть только в первом действии «Бесприданницы» друг другу совершенно алогично рассказывают предысторию событий: сами-то действующие лица её прекрасно знают, но зрителям же надо объяснить, что за кашу они далее будут расхлёбывать... Ладно, помилуем купцов: там к началу действия со времени пересказываемых событий год прошёл. У Оза же со всё возрастающим чувством недоумения читаешь такое, к примеру: одна сестра подробно рассказывает другой, как они совместными усилиями провели вечер накануне. Я не отрицаю: оценочка какая-никакая присутствует, но амбре кретинизма такого послания перебивает всё к чёрту. По-людски было бы рассказать адресату о ещё неизвестных ему событиях, а о тех, что известны — продолжить «обсуждение» с полуслова, вынуждая читателя жадно достраивать подразумеваемое. Вот что я считаю высшим пилотажем эпистолярных творений.
Другая подкупающая сторона романов в письмах — речевые характеристики (моя большая слабость, да-да). И безусловный вызов автора самому себе:

Кстати, о телеграммах. Единственный, пожалуй, недурной ход А. Оза — это пылкие телеграммы :) которыми обмениваются в запальчивости Закхейм и Гидон: «посети психиатра», — телеграфирует поверенный своему работодателю; «воспользуйся хоть немного своим прославленным умом», — пишет хитроумный Манфред Закхейм растерявшемуся под натиском стервятников Алексу Гидону, а тот честит преданного крючкотвора на чём свет стоит... и тут же умоляет не бросать его на произвол судьбы.
Именно Манфред сравнивает Гидона с часами без стекла. Метко: это холодный, точный, умный и одновременно хрупкий механизм, беззащитный перед манипуляциями.
Я бы, пожалуй, даже вывела Закхейма в номинацию полюбившегося персонажа, если бы не его дурацкая манера уснащать свои пространные письма английскими словечками и фразеологизмами (без перевода! без сносок! очередной полный сарказма реверанс переводчику Виктору Радуцкому! я, извините за откровенность, задолбалась эти письма с помощью интернет-перевода читать!), тем более, что выглядит всё это совершенно не органично, примерно как «но не tutto было» :Р

Собственно, вся история «Чёрного ящика» такова, то есть крайне неестественна (сюжет пересказывать не намерена, тем более, что желающие всегда находятся). В начале романа повосхищавшись тем, какие они все гады и как классно друг друга мучают, в середине озверев от оперативных мероприятий по раскрытию личности автора того или иного письма, во второй половине предавшись унынию над картиной психологических неоправданностей, с тоской ждала финиша, который был более чем предсказуем. И только тут, в самом конце, в последнем коротеньком (оборванном?..) письме, меня ждала восхитительная непонятка, по ошеломительности равная, наверное, финалу «Репетиции оркестра» Феллини. Вот за это ещё одна звезда автору. Теперь, стало быть, их 3/5. Ну, и хватит.

Роман в письмах, записках, телеграммах от классика израильской литературы. Занятно, пришлось сделать над тобой усилие, чтобы набрать слово с удвоенной "м", как насколько лет назад обратное усилие требовалось, чтобы не удвоить ее в упоминании сами понимаете чего. И кстати, телеграммы в романе предвосхищают нынешний обмен репликами в мессенджерах, с тем уточнением, что полувековой давности способ отправки срочных сообщений был хлопотен и не всякому по карману.

Итак, 1976 год женщина пишет бывшему мужу, с которым рассталась семь лет назад при весьма неприглядных обстоятельствах, сопутствовавших разводу: уличенная в многократных супружеских изменах, вину признала, однако просила об алиментах, чтобы иметь возможность обеспечить достойные условия жизни и образование сыну. Муж, человек богатый, тогда отказался признать отцовство, для которого требовался анализ образцов тканей, она тоже не дала согласия, оставшись с сыном практически без средств.

Они с мальчиком уехали в кибуц к родственникам, бывший муж, профессор с именем в академических кругах, преподает и живет в Америке. И вот теперь, когда сын вырос в неуправляемого подростка, с которым утрачен контакт, она обращается за материальной помощью для оплаты его учебы. За прошедшие годы успела переехать в Тель-Авив, где нашла работу, оставив мальчика в кибуце, затем выйти замуж, родить в новом браке дочь, все так же навещая парня, но не забрав в новую семью, жизнь которой материально скудна. Теперь сын ушел из кибуца и желает учиться в сельхозакадемии, где предоставляют общежитии, а средства изыскать трудно.

Из письма ясно, что муж не сомневается в своем отцовстве и она это знает. Остается непонятным, почему при разводе обе стороны отказались от экспертизы. Впрочем, вскоре тайна раскроется: Илане объяснили, что, опираясь на результаты, супруг отберет мальчика, и она боялась этого. В свою очередь, Алеку тоже объяснили, что положительный тест обяжет его инициировать лишение Иланы материнских прав, а что делать с сыном он не представлял. Ты, читатель, задашься вопросом, почему никак не помог сыну? И ответишь на него: потому что никто из нас не идеален, потому что обида и желание наказать часто побеждает доводы рассудка, потому что мужики, блин, козлы.

Постепенно разворачивается предыстория мальчика полусироты. мама которого умерла в его раннем детстве, а отец столь же ярок, сколь мало уравновешен; со стремлением этого мальчика стать лучшим, с успешной военно-академической карьерой, но совершенной беспомощностью в построении отношений. История знакомства и любви дерзкой красотки срочницы Иланы с неприступным язвительным полковником, их сначала счастливой, а потом все более несчастной семейной жизни, в которой оба заигрываются в опасные для брака игры.

С его бешеной ревностью, рукоприкладством, уходами надолго, с ее жалкой местью единственным и наиболее естественным способом, с дезориентированным ребенком, которого родительские страсти делают несчастным. Если вы читали "Выбор Софи" Стайрона, то схема отношений блистательного ученого из богатой семьи с красивой нищей полькой, покажется вам удивительно знакомой. Это практически калька. с той разницей, что приехавшая из Польши Илана не шикса. Я далека от мысли о прямом заимствовании Амосом Озом сюжетной линии романа. написанного девятью годами раньше, может это было опосредованное впечатление, может идея витала в воздухе, но поражает, как в очень небольшого объема роман, Оз вплел ее, сделав лишь частью общего узора - такую болезненную, непростую, живую.

А есть не менее сложная и многогранная линия отцов и детей, которая обыгрывается здесь в трех разных вариантах: отношения Алека с отцом, Боаза с обоими родителями и Боаза с отчимом, Мишелем. И не менее интересная тема Михаэля-Мишеля, второго мужа, маленького человека с огромным золотым сердцем, фанатично одержимого идеей Израиля для евреев. Он, алжирский репатриант, вынужденно покинул Африку с началом войны за независимость в середине пятидесятых, хлебнул унижений и познал вкус горького хлеба чужбины во Франции, и наконец перебрался в землю обетованную.

И вот теперь готов жизнь положить на воплощение идеи мирного выселения арабов, с предоставлением земли и подъемных - он, испытавший тяготы вынужденной эмиграции, знает, каково это и не желает никому. Однако одновременно этот добрый мудрый сочувствующий человек, глубоко религиозен, и все больше склоняется к ортодоксальности. И он часть разветвленного семейного клана с довольно жесткой патриархальной структурой, требующего определенных патернов поведения, в которых возобновление общения жены с бывшим не вписывается.

"Черный ящик" удивительной глубины и сложности роман в совершенно толстоевской традиции, с той разницей, что бездны смыслов израильскому писателю удалось упаковать в две с половиной сотни страниц. Не случайно последней значительной премией, которой отмечено творчество Амоса Оза, стала "Ясная поляна-2018", на вручение которой он приезжал за два месяца до смерти.

Нашумевший роман "Иуда" до сих пор мною не прочитан, но я прочитала "Чёрный ящик". Признаюсь, что про Оза не слышала до прошлого года ( все помнят премию, которая освещалась в СМИ и на всех книжных сайтах). В этом году решила исправляться.
"Чёрный ящик" - тонкая история, наполненная психологизмом и лиризмом. Роман в письмах. Говорить много о таких глубоких произведениях не стоит, потому что это лишено смысла. Есть вещи, которые можно только пропустить через себя, понять и принять или осудить и не оправдать. Интимная проза. Местами было неудобно. Но, возможно, это моё личное восприятие помешало мне воспринимать книгу как предмет литературы со стороны. Я пропустила через себя. Но не жалею, что так получилось. Книги нужно выбирать интуитивно. Значит на данном этапе моей жизни мне понадобился именно этот роман со всеми вытекающими после прочтения эмоциями.

Однако и женщина, потерявшая все, и женщина, не совсем нормальная, способна любить и тосковать. Пусть даже любовь ее жалка и убога.

Встретить своего человека и прожить с ним до конца жизни такая большая редкость. Так что, если вы относитесь к этой редкой категории счастливчиков, которые нашли и смогли не только сохранить свои чувства, а во много раз приумножить их, я вам искренне завидую. Я не солгу и не слукавлю, сказав, что большинство людей переживали разрыв (развод), расставание даже не один раз. Предел боли зависит от отрезка времени, проведённого совместно - чем длительнее отношения, тем больнее ты падаешь, разбиваясь на тысячи мелких осколков. И я даже не знаю, что хуже - постепенное отдаление друг от друга с возрастающим холодом между вами, когда вы продолжаете ещё делить постель и даже воспитывать ребёнка, но на самом деле давным-давно живете своей жизнью. Или быстрый разрыв - решил, собрал вещи, ушёл. В едином порыве, без объяснения причин и анализа, почему получилось именно так, и никак иначе.

Ты потом обязательно вернёшься в прошлое, займёшься самокопанием, найдёшь себе оправдание или наоборот утвердишься в правильности своего решения. Своего рода работа над ошибками, потому что без этой проделанной работы ты просто не сможешь двигаться дальше, выстраивая отношения с кем-то другим, наступишь на те же грабли и как в сказке о золотой рыбке опять останешься у разбитого корыта. Но как мне кажется, самая главная проблема в отношениях - это отсутствие разговоров, когда люди не хотят и не могут говорить друг с другом. А потом скандальный развод с разделом имущества, ворох невысказанных обид и жгучая ненависть. И как красная тряпка между быками, никому не нужный ребёнок, который так и останется сам по себе, не испытывая ни к кому тёплых чувств. Что, кстати, вполне объяснимо, его никто не научил любить, а вот ненавидеть и махать кулаками очень даже. Но стоит ли его за это обвинять, если картинка семейной жизни родителей ничему хорошему не научила.

Непутёвый сын спустя семь лет после развода стал первой записью при вскрытии самописца под названием «чёрный ящик». Первое письмо написано, а дальше как снежный ком - письма становятся длиннее, переписка интимнее, а проблемы сына давно задвинуты на второй план, потому что куда важнее высказать все те обиды, которые при разводе были проглочены и убраны в ящик стола под ключ. И как оказалось, ничего не пропадает бесследно, стоит только начать и раны, успевшие зарубцеваться и покрыться корочкой, начнут кровоточить с удвоенной силой. Выплеснуть боль, укусить побольнее, и все это только для того, чтобы под маской ненависти обнаружить слегка тлеющий огонь любви. Одно небольшое движение воздуха и пожар заполыхает с новой силой. Броситься бы в этот пожар и сгореть, да только как быть со вторым мужем и дочерью, которых ты тоже любишь. Другой любовью, но любишь же. Начнутся метания, к одному, к другому, обратно, а потом на новый круг. Пока на сопротивление не останется сил и придётся принять решение, которое отзовется новой болью, обернётся другой потерей, но ведь по-другому не бывает.

У этой истории нет начала, как нет полноценного конца, финал, так и останется открытым. Придётся выстраивать картинку по кусочкам, собирая разбросанную информацию о событиях прошлого по письмам людей друг к другу. Но в цельную картину история так и не сложится, вопросов не станет меньше. У тебя будет возможность посмотреть на ситуацию с разных сторон, а вот понять причины и найти объяснение нет. Так ведь и чёрные ящики не всегда помогают однозначно определить причину катастрофы, правда?

Иногда хватает первого знакомства с творчеством писателя, чтобы понять - он пишет для меня. С Амосом Озом именно так и произошло. Его проза настолько мне близкая, она идеально созвучная с аккордами музыки моей души.
Оз пишет душевно, искренне, тонко.
Оз - виртуоз, талантливый исполнитель, художник, умеющий рисовать свои мысли роскошно, ярко, с еле уловимой нежностью, без лишнего пафоса - он воспевает свою мысль, но не превозносит.
Оз пишет о жизни. Многие пишут о жизни, но Оз один из тех редких писателей, который пишет о ней поэтично. В его книгах я чувствую исповедь души, а не просто наблюдаю за действиями персонажей. Его герои чувственные, глубокие, многогранные и, нередко, очень сложные натуры. Оз не только создает их - он раскрывает каждого, показывая в первую очередь, их внутреннюю борьбу с самим собой, наблюдая за которой становится возможным увидеть их душевное, моральное одиночество. Его герои зачастую несчастливы, но они не жалки. Они ищут, не находят, а когда вдруг находят, то начинают разрушать свое счастье, с ожесточением, без оглядки.
"Черный ящик" - это роман в письмах. Любовь-ненависть двух людей, чей брак исчерпал себя.
Ярко синее небо, безоблачное, умиротворяющее. Но фоне красивая стальная птица, плавно и величественно идущая к цели. И вдруг какой-то сбой, заминка, неловкие попытки восстановить дыхание и продолжить полет. И невозможность маневра. Авария. Земля приближается с неумолимой скоростью. Самолет падает с характерным звуком...
Почему так случилось? Чего не предусмотрели два пилота? Какую беду не смогли отвести? Ответы в черном ящике. Нужно найти его под обломками отношений самолета. Осторожно, чтобы не причинить лишнюю боль, которая и так слишком сильна.

Я пишу тебе — словно стою у окна и беседую с горами. Или обращаюсь к межзвездной тьме ©.

Эпистолярный роман можно назвать одним из самых противоречивых жанров — читать чужие письма неприлично, но вместе с тем страшно интересно.

В «Чёрном ящике» Амоса Оза представлена переписка одной очень странной семьи, хотя имеет ли право кто-нибудь из смертных называть какую-либо семью странной? Определены ли границы этой странности? Переписка двух бывших супругов, начавшаяся достаточно коротко и официально (по крайней со стороны мужчины, Алека), с каждой страницей обрастает новыми подробностями, эмоциями и действующими лицами — в переписку вступают также сын Алека и Иланы, нынешний муж Иланы, её сестра, адвокат Алека и другие. Но все эти другие, несмотря на несомненную яркость некоторых из них, лишь шум, фон для главных солистов, у каждого из которых своя боль и своя правда.

Вызывают ли герои сочувствие? Пожалуй, нет. Разве что их горемычный сын, Боаз, выросший в атмосфере нездоровой любви, скандалов и расставаний. Раздражения и неприязни герои, впрочем, не вызывают тоже. Лишь жгучий интерес, подогреваемый писательским мастерством Амоса Оза, умеющего создать яркую иллюзию реальности существования этих двоих где-то далеко-далеко, на краю света. А может и на другой планете.

Случайная цитата:

У Амоса Оза до этого прочитал "Иуду". Роман очень понравился - неспешный, атмосферный. Узнал, что у писателя русские корни - это неуловимо чувствовалось по тексту.
Получил в подарок "Чёрный ящик" - отличное издание, прям удовольствие переворачивать страницы, изумительный язык, перевод ( с иврита Виктора Радунского) ... На этом плюсы закончились.
Роман эпистолярный

Кто эти мы?
Александр Гидон -герой шестидневной войны или войны судного дня (а то и обеих сразу) генерал, политик, писатель (прообраз Амоса Оза по моему понятию), выходец из Белоруссии
Илана - его бывшая жена, по-моему больная на всю голову, к тому же нимфоманка. Приехала из Польши
Боаз- их взрослый ( до 21 года) сын , красавец-великан, взрывной и полуграмотный
Мишель - второй муж Илоны, выходец из Алжира - ортодоксальный еврей с роднёй и друзьями по всему Израилю.
Закхейм - юрист.
Понятно "чёрный ящик" этой компании расшифровать не удалось. Любовь-ненависть, больше похожая на амок, пониманию не подлежит. Не понял и я. Но хуже другое - все герои были мне несимпатичны, непонятны, поведенчески непредсказуемы. Как будто другая цивилизация. При этом в самом романе много глубоких мыслей, цитат можно выписать целую тетрадь , например

Предсказуемо самые сильные письма в конце, ярчайший рассказ главного героя о своей жизни -практически исповедь ( один расстрел верблюда из артиллерийского орудия чего стоит!).
Но в целом читал и мучился. Книга переведена на 28 языков , но ориентирована явно не на "одну шестую часть суши". Поставил низкую оценку, но это скорее оценка мне, как читателю.