Жара

Вот была ж, совершенно точно была дома эта книжка. Потому что читала ее на бумаге. А раз на бумаге - значит (значит что? была? - безупречно женская логика). А все-таки жаль, что не сумела отыскать сейчас. Освежить в памяти хотелось, а в интернетах не нашла. Кому как, мне "Питер FM" совершенно на душу лег. Ах, да влюблена была даже в этот фильм. Как-то уж очень все сошлось там: Цыганов с Федуловой: "А прическа у меня растрепущая-растрепущая"; мечта о возможности зарабатывать голосом и мозгами, неосуществимая, но от того не менее заманчивая; нормальное в моем понимании поведение, когда человек. нашедший телефон, не выбросит симку первым делом, а прозвонит контакты, выяснит владельца и вернет.

Постарается вернуть, потому что этот фильм - совершенно в духе пастернаковского "Живаго" роман невстреч, на современную почву перенесенный и с оттенком трагизма, замененным на оттенок комичности. Случаются у хороших вещей такие замещения. А этот фильм - очень хорошая вещь. И песенка "Города 312" лейтмотивом. О том, как вне зоны доступа мы дышим воздухом. Потому и ждала "Жаrу", о которой говорилось, как о нашем ответе Чемберлену. Такое же кино, только не про Питер, а про Москву, буковка вот в названии латинская заменяет кириллическую - видите? И холодной зимой про лето. И артисты все такие замечательные. Замечательно красивые, я хотела сказать. Ну и - ни о чем. То есть, фильм оказался совершенной пустышкой.

И забыла бы про него благополучно, но случилось год спустя, зимой 2008-го наткнуться на одноименную книжку, кто-кто, говорите, автор? Нет, такое не лечится, всякий раз при виде новой книги Лазарчука испытывала щенячий восторг, желание немедленно утащить к себе, и читать-читать. Что с того, что кино не шедевр? Мало, что ли, видели мы неудачных экранизаций? Она оказалась милой, эта повесть. Не "Опоздавшие к лету", но то шедевр, зато компактная. И на современной почве. И со смутно помнящимися актерами, воплотившими персонажей (ах, красавцами, как на подбор - ну и должна же быть от них хоть какая-то практическая польза?)

И всего-то помню, как добирался главный герой Леша до Москвы электричками. Была там какая-то история о потерянных (отданных кому-то из жалости?) деньгах. Ах, ну что у меня за привычка, раздавать кому-попало книги и не забирать назад! Да еще поразивший воображение рэп эминемский, который читает Тимати в клубе? на вечеринке? Снова не помню. Но так много английских слов. Все-таки, думаю, мой любимый писатель эвона какой умный. Другой бы так много англицких слов в одну книжку и не натолкал. Диковинным образом произошедшее замещение, заставило увидеть именно писателя, скороговоркой читающим шедевральные строки. Говорю ж, такое не лечится.

И совершенно потрясающая у Андрея Лазарчука жара. Как-как такое может быть, когда человек, рожденный зимой а значит - по определению хорошо приспособленный к восприятию и трансляции холода в мир, стал первым в моей табели о рангах, кто умеет описывать жару? Поди разбери. У него не только в этой книге (которую вспомнила сегодня, оттого что полночи промаялась, ругая себя за лежащий в гараже сто лет назад подаренный одной фирмой кондиционер, который не удосужилась до сих пор установить). Какую ни возьми, призрачное марево над плавящимся асфальтом притянет тебя в невыносимую жару и студеной зимой испытаешь горячую благодарность богам, что не там ты сейчас, не в лете.

Кусок из "Транквилиума" о Нике, невыносимая сушь в "Колдуне", "Аська" - начало о питерском лете, делающим город и людей, его населяющих, какими-то удивительно неопрятными. Это только навскидку, что сразу вспоминается. И все время восхищенное удивление - как ему удается так комплексом передать ощущения от жары, чувствуешь ее физически, кожей, дыханием, всем существом. За тем и любимый писатель, может такое. что другим не дано.

Стыдиться оказалось нечего – хотя казалось бы.
Вкратце напомню: в январе 2007 года в России стартовал очередной первый фильм года, молодежная мелодрама «Жаrа», снятая командой, совпадающей до степени смешения с бригадой «9 роты». Бог знает почему, но эта команда решила фальстартануть с новеллизацией: издательство «Амфора» получило срочный заказ, редактор Бережной упросил Лазарчука, тот за три дня отформовал режиссерский сценарий, и через месяц одноименная книжка поступила в магазины.
Для Лазарчука это не первый опыт новеллизации: он как начал с идиотских «Людей в черном» (о насколько страстно я искал эту книжку… о насколько ядовита была моя слюна, когда нашел…), так и не останавливается. Но тот же «Параграф 78» - таки фантастический боевик с прописанной псих(пато)ологией – то есть если не родная, то соседняя Лазарчуку стихия. А «Жаra» - животное совсем другой породы. Если бы я смотрел «Питер FM», я бы предположил, что «Жаrа» – московский ответ этому славному продукту. Но я не смотрел, потому ограничусь констатацией следующих фактов: Лазарчук писал книгу в издевательские сроки на далекую от него тему, не по своей воле, не по своему сюжету, не в своей манере, не имея права на шаг в сторону и тем более вперед. Должна была получиться полная дрянь (на что прямо указывал сам Лазарчук). Получилась не дрянь – но и не Лазарчук, конечно.
По сути, он выполнил роль литредактора, а точнее, переводчика с киношного на литературный русский. Известно, что переводчик прозы раб автора, а переводчик стихов - соперник. Известно также, что это вранье, по поводу чего кучу примеров вывалит любой человек, знакомый с историей отечественной литературы, а хотя бы и фантастики («Конармия», Стругацкий и Гребнев, Галь и Воннегут, Гуляковский и Бугров).
Вышел не каменный цветок, а вполне удобоваримая книжка для чтения в метро (карманный формат, 200 с чем-то страниц, буквы с детский ноготь), приятная и легкая. Сюжет, очевидно, от первоисточника: компания друзей по случаю прихода одного из них со службы отправляется в кафешку, вскоре обнаруживает, что рублей с собой нет, а доллары и кредитки заведение не принимает. Парни один за другим удаляются к обменнику и не возвращаются, потому что их подхватывает мелкое приключение, для каждого свое (обманутый дембель встречает любовь, теряет и снова находит, негр-рэпер бежит от скинов, связывается с добродушными отморозками и попадает в КПЗ, неудачливый актер вваливается на съемочную площадку к Бондарчуку и выпрыгивает из-под машины). Потом все встречаются, и будет им всем счастье, не сразу, так потом - привет от «Магнолии» и мексиканского кинематографа в целом.
При чем тут латинское «р» в названии, остается непонятным – от Мексики досталось, не иначе (где Бондарчук прошел, там с названием беда – формально и «9 рота» читается в каком-то сербском стиле: «Девять рота»).
Лазарчук попытался малость вспенить этот компот ремарками, авторскими отвлечениями и легкими телегами на подшипниковом ходу. Имплантаты прижились, хотя их чрезмерность очевидна – не того публике надо. Зато всякий желающий поймет, что начало «Космополитов» писал все-таки Лазарчук, а не Андронати: в «Жаrе» выламывающиеся из повествования куски написаны именно таким стилем.
Главная загадка осталась нерешенной: для чего издательство настояло на том, чтобы книжку украшала фамилия Лазарчука, а не псевдоним (да еще запустило на своем сайте тифозную легенду про роман писателя, ставший основой фильма). Таргет-группа фильма прочитает книжку, кем бы она ни была подписана. Таргет-группа Лазарчука на фильм не пойдет. В любом случае, Лазарчук, поставивший свое имя на книжке, выдал «Амфоре» довольно крупный товарный кредит – и не его проблема, что кредит вышел нецелевым. Будем надеяться, издательство его как-нибудь, да отработает. Пусть даже не в этой жизни.