Маскарад

Да, мне 30 лет,... а что я сделал; зачем жил?.. говорят, что я эгоист; итак, я жил для себя?.. Нет.. я во всем себе отказывал, вечно был молчаливой жертвой чужих прихотей, вечно боролся с своими страстями, не искал никаких наслаждений, был сам себе в тягость - даже зла никому умышленно не сделал... Итак я жил для других? - также нет... я никому не делал добра, боясь встретить неблагодарность, презирал глупцов, боялся умных, был далек от всех, не заботился ни о ком - один, всегда один, отверженный как Каин - бог знает за чье преступление - и потом один раз встретить что-то похожее на любовь - один только раз - и тут видеть, знать, что я обязан этим искусству, случаю, даже может быть лишней чашке шоколаду, - наконец против воли предавшись чудному, сладкому чувству - потерять все - и остаться опять одному с ядовитым сомнением в груди, с сомнением вечным, которому нет границы - (ходит взад и вперед). Отчего я никогда не могу забыться? отчего я читаю в душе своей, как в открытой книге? Отчего самые обыкновенные чувства у меня так мертвы? Отчего теперь в самую решительную минуту моей жизни сердце мое неподвижно, ум свеж, голова холодна... я, право кажется, мог бы теперь с любым глупцом говорить битый час о погоде, - видно я так создан, видно недостает какой-нибудь звучной струны в моем сердце.... о! лучше бы уж я родился слеп, глух и нем... обо мне бы по крайней мере сожалели.