Рассказы

Андрей Платонов.

У Эдгара По есть грустная баллада "Улялюм" ( свет скорби) : человек, в какой-то печальной осени мира, блуждает по полям со своею душой, от смутного горя глядя странным, неузнавающим взором на мир.
Через 90 лет после создания этой баллады, другой мрачный гений, Андрей Платонов, и в том же возрасте что и По ( 38 лет), написал грустный и странный рассказ "Уля", странный даже среди других его странных рассказов, смутно повествующий не столько о странном ребёнке, брошенном матерью, сколько о сиротливой душе человеческой, брошенной матерью-природой; рассказ, повествующий о мрачной тайне гения и любви, смотрящих на этот безумный мир широко раскрытым сердцем, словно потерявшийся ребёнок.
В некоторой мере, этот рассказ - тайная исповедь музы и гения Платонова.
Какой-нибудь Стивен Кинг, из этого рассказа создал бы жутковатый роман. Эдвард Мунк мог написать по его мотивам кошмарную картину, с кричащими синевой глазами ребёнка среди человечества. А Сталкеру, приснился бы странный, славный сон...
Странную девочку нашли в глухой деревеньке возле почти библейского колодца. В её больших и печальных глазах, в их голубой глубине, люди видели самое главное, любимое на свете. Видели правду о себе и мире. Но девочка моргала, и люди не успевали разглядеть себя и мир.
Но были те, кто склонялся над глазами ребёнка, словно над зачарованными цветами, и зачаровывался сам, и смотрел, смотрел... пока не видел свою душу, подлинный лик своей души, похожий на лики ада. Иные сходили с ума. Иные - уходили от людей, и их больше не видел никто.
Тургенев, в одном из стихотворений в прозе, пишет о том, что Христос похож на всех людей сразу.
Глаза девочки не имели своего цвета, своей души, но были похожи на глаза всех людей, в разное время переливаясь то карим блеском, то синим, то тёмным, если она смотрела на что-то злое.
Но странно : правда человека и мира отражалась в её глазах, но сама она не видела этого, и ей казалось всё наоборот, словно в опрокинутом изображении на хрусталике глаза.
Для неё словно бы мир сошёл с ума, и даже бабочка могла преобразиться в нечто кошмарное, а другом по мечтам, мог стать крупный ворон.
Девочка забивалась в самое тёмное место, где не было видно ни мира, ни себя, и сердечко дышало, ширилось зрачком, отражая неведомый и чёрный мир.
Чёрный цвет - ослепший свет. Экзистенциальный ужас тьмы и печали может внезапно сбыться даже среди прелестного заката, голубых глаз и отражённой в них жёлтой луны, слившихся в душе заглянувшего в эти глаза в трагический чёрный кошмар.
Природа смотрит на себя нашими глазами, и не узнаёт, то пугаясь, то зачаровываясь какой-нибудь сверкнувшей мимолётностью. Что мы знаем о дисперсии света и добра ? Что мы знаем цвете вещей, о душе вещей, если их цвета- иллюзия, если тьма и зло бессознательно влекутся к свету, обнимая, поглощая его, но не насыщаясь им, если зримая красота мира - лишь неприкаянное отражение света ли, добра, любви...
Но "сказка" остаётся сказкой, и выход из этого абсурда, Платонов находит описывая его не то в русских, не то в библейский тонах. Правда, не оставляет чувство чего-то бесконечно-мрачного, страшного, что специально, словно в сказке матери на ночь, не было сказано, но что успело почувствовать сердце.

Работа Маргарет Кин

История, которая с невероятной легкостью возвращает взрослого читателя в детство. Сразу вспоминаются летние каникулы,эти мухи, пауки, странные звуки в сараях, неожиданный звук падения яблок в саду, темные личности, "скрывающиеся" в погребе и темном чулане, и запах липового цвета.... И когда рядом нет подруг, попытки придумывать разные истории и наделять разумом окружающие неодушевленные предметы.
Так что неудивительно, что герой этого рассказа - Никита, в свои пять лет, чувствуя свою незащищенность - ведь отец где-то на войне, а мать далеко в поле, пытается создать свой маленький мир, с небольшими опасностями, но понятный ему и привычный, как бы сейчас сказали - рутинный. Усопшего дедушку видит в солнце, потому как солнце оно есть всегда, согреет и защитит, а умершую бабушку он видит в старой темной бане (так , что бабушка тоже здесь- пусть суровая, но она есть и защитит).
Все меняется, когда с войны возвращается отец, маленький Никита не чувствует ликования, ведь пришел какой-то странный чужой большой дядька, которого мальчик не помнит, нет всепоглощающей радости, фейерверков... Просто мир, казавшийся во много враждебным, неожиданно преображается, исчезает пугающие звуки и злобные "лица" и пней и коряг, заборов, пугавших раньше... Никита чувствует, что он больше не один, рядом большой и сильный отец; он здесь, рядом, не там где-то на солнце, как дедушка. И весь мир мгновенно перестраивается, создаются новые рутины, когда не нужно быть пятилетним хозяином дома, а можно быт просто мальчиком за широкой спиной отца.

Вождь кочевников говорит молодой учительнице: «Травы мало, людей и скота много: нечего делать, барышня… Мы не злы, и вы не злы, но мало травы. Кто-нибудь умирает и ругается… Степь наша, барышня. Зачем пришли русские? Кто голоден и ест траву родины, тот не преступник».

Безжалостный и яркий рассказ, написанный в 1927. В двадцатые годы такие очерки с радостью за происходящее и счастливой верой в завтра писали талантливые советские журналисты. Этот рассказ – тоже очерк. То, что лесопосадки, прежде всего сосны, успешно борются с песками, я знаю по истории Куршской косы. Это правда. Но чтó потом вышло у Марии Нарышкиной в закаспийских песках? Надеюсь, что травы выросло много – потому, что её уже незачем было травить скотом кочевому народу. Советская власть на коротком историческом лаге успешно ломала традиционные уклады, переселяя людей в дома, собирая дома в колхозы, а колхозы снабжая моторами. Но теперь на каждый пятнадцатый год приходили уже не кочевники, приходили другие проблемы и поедали наросшую за пятнадцать лет траву, шелюгу и сосны, ставя директора школы, а может уже и председателя колхоза Марию Нарышкину лицом перед перекати-камнем, принесённым ветром с приветом от одного терпеливого грека. И был тот камень то ли гранит, то ли шпат, то ли песчаник, то ли железный метеорит. Ну, камень он и шпат камень. И надо было браться и терпеливо катить его вверх, потому что трава должна расти, а песок должен лежать.

Всего на нескольких страницах Платонов описывает безрадостную жизнь Ольги. Но в девочке/девушке/женщине (автор называет по-разному свою героиню 14 лет)столько терпения и тихой радости. Она получает удовольствие от того малого, что имеет и не держит ни на кого зла.
При прочтении события так стремительно проносятся перед читателем, как едущий состав поезда, когда за ним наблюдаешь со станции. Искренне надеюсь, что впереди ждёт Ольгу и девичья любовь, и счастливая жизнь, и дом полная чаша. Но гражданская война (как я поняла) только началась...

Ребенок - это любовь, ставшая зримой.

Это сейчас мы взрослые, это сейчас у нас куча умных слов в голове, проблем и переживаний - за душой, мыслей - на ночь в подушку. А в детстве и солнце светит ярче, и небо чище. Но что делать, если детство исполнено чувства одиночества и страха перед окружающим миром? Страха неосознанного, не жуткого, но боязливого, робкого, беззащитного. Быть Никитой, героем рассказа Андрея Платоновича Платонова.
Взрослые дяди и тети с высшим образованием (непременно - с психологическим) обнаружат в рассказе явные ссылки на парейдолию, которая является сложным защитным механизмом нашего сознания, оказавшегося в дискомфортных условиях окружающей действительности. Фу... Это так по-взрослому. Платонов же говорит о другом.
Никита живет с мамой и ждет отца с войны, у Никиты умерли бабушка и дедушка, Никита остался главным в семье мужчиной. Пяти лет от роду. Никита добрый и пытливые ребенок, в котором жива сказка и тяга к красоте. Никита воспринимает окружающий мир по-детски простодушно и трепетно, угадывая в каждой былинке и тростинке не просто жизнь, но людей, которых так не хватает ему. Платонов черными буквами по белой бумаге выводит нам детскую философию, которая предельно проста: "Одному быть плохо, но внутренняя доброта всегда поможет".
Ребенок будет вознагражден. В его жизнь вернется отец, которого так не хватает, которого он так ждет, который будет учить его жить. И мать, жена солдата, исстрадавшаяся едва ли меньше, отходит на второй план. Солдат-отец возвращается в жизнь Никиты. Защитив Родину, он теперь будет защищать покой и тревожное сердце мальчишки.
Еще одна важная мысль подчеркивается автором: без взрослых детям сложно постигать все грани жизни. Ребенок научается, перенимает опыт от старшего поколения. Только тогда он может двигаться вперед, развиваться и становиться лучше. Но это вовсе не значит, что из детского сознания немедленно будет вытравлено представление о чудесах и волшебстве, вдруг пропадут говорящие пни и маленькие люди, живущие в старой бочке. Нет, отнюдь! Платонов мягко советует родителям уделять внимание этим детским фантазиям, доверять им. И использовать эти детские волшебные сказки опять же для научения.

Это же чистейшая психология. Мудрейший совет, за которым иным приходится бежать в институты или погружаться в талмуды по психологии. И он так просто, так щедро и абсолютно бесплатно дан в маленьком рассказе, цены которому нет.
Думаю, иногда (да что там - надо чаще) стоит доставать с полки старые книги, о которых успел забыть, для которых стал слишком "взрослым", чтобы увидеть себя и мир с другой стороны. "Никита" А.П. Платонова - прекрасная для этого возможность. Пригласительный билет в детство и в сокровенные глубины самого себя.

Рассказ написан в 1945г. про пятилетнего мальчика Никиту и его страхи. Папа не вернулся еще с войны, о нем вообще нет вестей, а мать уходит работать в колхоз, оставляя малыша одного дома. Конечно у Никиты есть посильные обязанности по дому, но это не мешает буйной детской фантазии разыграться не на шутку. Солнце ему друг и заступник, если тучка не закрыла, в старом колодце водяные обитатели живут, корявые палки забора, злые люди с неприятными лицами. Все оживает вокруг малыша, везде таится опасность, и Никите очень страшно, а мать далеко, быстро не добежишь. Но когда не удается договориться с окружающими "привидениями" и даже дань в виде хлеба не помогает, Никита решается на отчаянные меры, бежит к матери. Он не успел до окончания рабочего дня, прошлось воротиться, а дома тот кто называет мальчика "добрый кит".

Бесконечно жалко детей войны, но эта история не из разряда страшных, а с очень даже позитивным финалом. Но когда ребенок вынужден остаться один на один со своими фантазиями и страхами, чувствуешь какое то отчаяние, потерю очень важного - счастливого детства. Ведь детство это самая чудесная пора, она дана чтобы напитать человечка любовью и вниманием, это наше вложение в будущее. Война это время отката назад, полная горя и страданий, а для детей печалей и горестей.

Что ж Никите повезло, в конце рассказа читатель с удовлетворением выдыхает. Андрей Платонов был старшим в семье из десяти детей, за которыми он помогал ухаживать, и мне кажется поэтому еще так хорошо он описал день пятилетнего мальчика. Детей он понимал, да и все мы ими были, преследуемые фантазийными друзьями и врагами.

Андрея Платонова читала немного, раньше его не издавали. Поэтому когда на глаза попался рассказ "Никита", прочитала с удовольствием. Даже не просто с удовольствием, а с большим удовольствием.
Время послевоенное, многие не вернулись с войны. Так и в семье Никиты: отец погиб на фронте и мальчик живет с матерью. Время трудное и матери приходится много работать, а Никита остается дома один. Нарисована реалистичная картина послевоенного времени хорошим богатым языком. Приятно читать.
Маленький мальчик пяти лет - большой фантазер и его предположения автор сказочно описывает. Но фантазируя, мальчик боится, он один и мама далеко. Читая его выдумки, вспоминается детство ( наверное, у каждого были свои страшилки).
Чудесный теплый рассказ о Никите оставил приятные воспоминания.