Англия, моя Англия. Эссе и переводы

Эта история соткана из детских страхов, тесной связи между близнецами, эмоциональной глухоты взрослых и трагедии, к которой может привести отсутствие сопереживания. «Конец праздника» Грэма Грина содержит меньше 4 000 слов, но этого достаточно, чтобы заставить нас испытать сострадание и грусть.

Автор приглашает нас провести только один день с двумя маленькими мальчиками-близнецами, Питером и Фрэнсисом. Однако это один из тех дней, которые могут охватить целое десятилетие, настолько они наполнены сильными эмоциями. Братья очень разные, по темпераменту и характеру. Питер, вероятно, относится к экстравертам, он общителен и непосредственен. Фрэнсис - интроверт, который шумным детским компаниям предпочитает проводить время дома, в уединении. Ему присущ и конкретный страх. Мальчик до мурашек, до пронизывающего внутренности холода боится темноты. Несмотря на эти различия, братья удивительно близки. Близнецы наделены способностью чувствовать боль, страхи и надежды друг друга. Фрэнсис словно видит в Питере своё отражение, только более совершенное и свободное от страхов.

Грин рассказывает нам о том, что происходит в день, когда мальчики приглашены на праздник. Там будут другие дети, вкусная еда, и, конечно, запланированы разные игры. Все задумано для развлечения детей. Но чувствительный Фрэнсис мучительно пытается избежать похода на вечеринку. Он слишком хорошо знает, что там ему придётся провести некоторое время в полной темноте. Ничто не страшит его так сильно, как эта надвигающаяся, почти неизбежная опасность. Мальчик несколько раз пытается выдумать причину, чтобы избежать этого, но ничего не получается. Усилия Питера избавить брата от предстоящей пытки также терпят фиаско. Читателю, в свою очередь, трудно остаться безучастным. Хочется поддержать Фрэнсиса, укрыть его от опасности.

Надежда сменяет страх, только чтобы разбиться о холодную, недружественную реальность. Писатель мастерски передаёт ощущение испуга у ребёнка, которое нарастает в течение дня и достигает кульминации, ставшей концом злосчастного праздника.

Страх захлестнул его, когда он, так и не подготовившись, стоял на пороге, прячась от холодного ветра за поднятым воротником пальто, а нянин электрический фонарик уже прокладывал в темноте светящуюся дорожку.

Фрэнсис безуспешно пытается пробить стену, «уберегающую его душу от всезнания родителей», которые на самом деле не имеют представления о том, что чувствует их сын.

Дети, которые окружают робкого мальчика на вечеринке, хотят весело провести время и не против немного поиздеваться над Фрэнсисом. Они принимают его застенчивость за проявление самомнения и желание выделиться. У взрослых свои представления о том, как должен выглядеть детский праздник. Они знают, что нужно их отпрыскам. Дети будут общаться, пить чай с тортом, а потом отправятся играть в прятки, как и полагается, в кромешной тьме.

Жуткий финал рассказа станет той ценой, которую взрослые, успевшие позабыть, что сами тоже были когда-то детьми, должны будут заплатить за своё поведение в этот день.

Что нами движет, когда стоим перед огромной книжной полкой в магазине или в библиотеке? Какую книгу действительно ищем: чтобы будоражила, согревала душу? А может, просто позволяла веселее провести время – не задумываясь особо ни о чём? Как часто я задумывался над этими вопросами. А может, вместе со мною и вы? Не думаю, чтобы открыл кому-то глубокую истину, как не сделает этого и настоящий литературный экспериментатор Вирджиния Вульф, - только каждая книга ждёт своего времени. И порой мы не понимаем, когда оно настаёт – просто тянется рука, перелистываются первые страницы… А потом вдруг замечаешь, что за окном уже давно ночь, а часы показываю 2,3… Буквально заставляешь себя: что завтра на работу, будет тяжёлый день, нужно решить важные вопросы, да и вовсе – не хочется изнурять себя бессонницей. Но нет, история героев манит, чувствуешь, что находишься на своём месте. И: «Ещё страничку, а за ней главу…» Разве не бывало такого и с вами?

Так как же читать книги? Не заметили – вопрос в конце заглавия? Кажется, сама классик английской литературы не может ответить на него с полной ясностью. И пусть эссе совсем небольшое – лишь двадцать страниц текста, но мыслей, как всегда водится у мастеров, здесь много. И каждый найдёт свою книжку: не важно будет это романтическая история, полные откровений, от которых порой бросает в дрожь – мемуары, героическая биография, да даже простая сухая энциклопедия. Кто-то и из неё получит огромную пользу и даже сможет отдохнуть.

Вирджиния Вульф как раз и рассматривает специфику этих жанров: что может дать каждый из них, в какие моменты читатель чаще обращается к определённому, когда, наконец, книга кажется «сильнее» или «слабее», хотя, как сама она признаётся – вряд ли мы вправе решать подобное, ведь автор попытался вложить в них свои мысли, а если мы их не поняли – значит просто ещё не настало наше время брать её в руки? В принципе, так и есть. Да и её, как писательницу, понять вполне можно – кто же любит критиков, особенно нещадных. Она как раз их точно не любит. Но явно ценит мнение простых читателей. По крайней мере это видно в каждой странице, каждом обращении к нему – «дорогому читателю».

А как же с рейтингом на Лайвлибе? Что с оценками, которые мы даём каждый день? Думаю, живи Вирджиния Вульф в наше время, этот проект уж точно бы ей понравился. Нет, она не стоит горой за писателей, выгораживая каждого из них. Нет. Ведь писатель пишет не для себя, а как раз для тех, кто его читает. И важно иметь ту саму обратную связь: ведь важно понять, что волнует людей, о чём они мечтают, проводя время на работе, что думают, придя домой поздно вечером, о чём грезят перед сном, укладывая свою голову на подушку или открывая глаза и видя первые лучи солнца? И плох тот «мастер пера», кто упорно строчит, замкнувшись в собственном мирке: «Я тут главный, так что нет!» Так говорит Вульф, и я полностью с ней согласен. Истинный писатель – тот, кто грезит наяву вместе со всеми, кто так же шагает на работу по утрам, а вечером возвращается домой. Кто перед сном прокручивает историю в своём уме, и буквально прыгает за компьютер или берётся за ручку… И понеслась – история приходит сама…

Так что ищите и читайте, рискуйте, любите те самые истории, разбросанные на страницах, и обязательно найдётся та, что окажется важной конкретно в эту минуту. А затем другая, третья – и вот уже целая полка любимых книг. Приятного чтения.

Из зарубежных произведений мне ближе всего английские, хотя их я прочла не так много. Этот сборник эссе и переводов конечно, надо читать, хорошо помня содержание тех книг, которые в нём упоминаются, ну или по крайней мере большинства из них. Я знакома только с некоторыми текстами на уровне сюжета («Робинзоном Крузо», некоторыми романами Джейн Остин, читала Диккенса, Уайльда, некоторых английских поэтов), но читать было интересно и о незнакомых произведениях, несколько я взяла себе на заметку для будущего чтения (например, «Дневник чумного года» Даниэля Дефо и готические романы Уолпола и Льюиса). В своих эссе автор рассуждает о композиции произведения, героях, опирается на исторические события и документы. А вот эссе Вирджинии Вулф, которые переводила автор, для меня тяжеловат.