О поисках любви

Вопрос в том - что ты можешь. Есть много людей, которые ставят себе правильные цели, которые верно мыслят. А когда дело доходит до того, чтобы претворить эти правильные мыли и замыслы в дело, начинаются трудности. Я теперь гораздо лучше знаю, чего хочу. И я вижу, что пропасть между тем, чего я хочу, и тем, что я могу, становится всё шире. Может, отчасти потому, что раньше я в своей работе меньше предавался рефлексии. Я верил в прогресс, в том числе в свой собственный. Человек думает: я стану старше и в следующий раз у меня получится лучше. А потом ещё лучше. Это заблуждение. Каждый раз приходится начинать с нуля.
(Что такое мелодрамедия?)

Кригниц. Чушь! Всё, что ты тут болтаешь, Оскар, полная чушь! Какой тут может быть риск? Да экранизация «Лорелеи» — это все равно что лицензия на печатание денег! Этот фильм просто невозможно сделать таким плохим, чтобы хотя бы один придурок отказался его посмотреть! У вас, фабрикантов от киноискусства, всегда один и тот же универсальный рецепт: какой-нибудь шарманщик прогундосит свою высосанную из пальца надушенную и подслащенную псевдолитературную баланду, читатель лакает ее, ням-ням-ням-ням-ням, м-м-м-м!.. вкусно!.. Потом приходит кинофокусник Оскар со своей огромной взбивалкой для крема и взбивает мыльный пузырь господина Якоба Пустопорожнего до размеров гигантского сверхкассового киношлягера, этакого огромного облака сахарной ваты... И всем еще раз милостиво разрешается полизать эту отраву... А за кулисами стоит золотой осел, и из задницы у него сыплются денежки — прямо в банковские сейфы!

Пользуясь случаем, не могу ещё раз не указать на различия между языком художественной прозы и языком кино. Сколько возможностей решить эту проблему слёз было бы у нас, будь мы прозаиками! Например, с помощью маленького вопроса: "Она смотрела вслед отъезжающей машине. В глазах её как будто застыли слёзы. А может, это только казалось?" Или: "Она смотрела вслед отъезжающей машине, и ему вдруг показалось, что в глазах её были слёзы". Или даже: "Она смотрела вслед отъезжающей машине. В глазах её не было ни слезинки" (своеобразный эффект - слёз как будто бы нет, но в то же время они упомянуты).
Ничего подобного в языке кино нет. В фильме, как и в сценарии, имелась лишь одна простая, бинарная опция - да или нет: либо у неё в глазах слёзы, либо у неё в глазах слёз нет. Tertium non datur.

Да экранизация "Лорелеи" - это все равно что лицензия на печатание денег! Этот фильм просто невозможно сделать таким плохим, чтобы хотя бы один придурок отказался его посмотреть! У вас, фабрикантов от киноискусства, всегда один и тот же универсальный рецепт: какой-нибудь шарманщик прогундосит свою высосанную из пальца надушенную и подслащенную псевдолитературную баланду, читатель лакает её, ням-ням-ням-ням-ням, м-м-м-м!.. вкусно!.. Потом приходит кинофокусник Оскар со своей огромной взбивалкой для крема и взбивает мыльный пузырь господина Якоба Пустопорожнего до размеров гигантского сверхкассового киношлягера, этакого огромного облака сахарной ваты... И всем ещё раз милостиво разрешается полизать эту отраву... А за кулисами стоит золотой осёл, и из задницы у него сыплются денежки - прямо в банковские сейфы!