Команда скелетов. Сборник рассказов

Неудачное, конечно, название для сборника: сразу представляется то ли какой-то совсем нестрашный ретро-хоррор, то ли пародия на него, в духе "Очень страшного кино". А сборник-то очень достойный! Некоторые рассказы заставляют прямо-таки трепетать от отвращения или такого, я бы сказала, экзистенциального ужаса. Кинг - настоящий мастер своего дела, и наша с ним случайная и неожиданная любовь не перестаёт удивлять меня с каждой новой прочитанной книгой. В этот раз я удивилась тому, как же тонко и проницательно он ощущает и, главное, описывает самые потаённые, даже зачастую неосознанные страхи. Он балансирует на границах ощущений, подбирая очень непривычные, но максимально точные метафоры, которые передают самую суть. Например, описывая запах крови:

Но появился ещё какой-то запах. Очень слабый, но неприятный. Какой идёт от свеженачищенной меди

И вот, когда я это прочитала, то сразу подумала, что именно так я себе всегда и представляла запах крови, который никогда, впрочем, не пыталась описать. Это совсем не то, что "тошнотворный запах крови", "резкий запах крови" или что-то подобное. В своих описаниях Кинг попадает в самую суть дела. И что мне ещё в нём нравится, так это его талант писать о простых вещах, не боясь показаться глупым или банальным. Кто только не писал о боязни темноты, монстров, вампиров и т.п. Они сами-то не настолько страшны, насколько страшно показаться скучным, описывая такие изъезженные темы. Но Кинг берётся за это, и это оказывается весьма успешно, нетривиально. Он может много раз описывать то, как мы боимся старую заводную куклу, валяющуюся на чердаке, и каждый раз это будет захватывающе. Поэтому, хоть он и очень плодотворный писатель, произведений у него, мягко говоря, не мало, но читать их из раза в раз всё так же интересно.

Туман: Это замечательная повесть! Читаешь её - и не хочется, чтобы она заканчивалась. Из этого длинного повествования мог бы получится добротный постапокалиптический роман, мне кажется. Включение в сюжет неких монстров (доисторических? внеземных?) привносит дополнительный интерес, эту тему можно было бы очень хорошо раскрыть. Здесь тоже водятся тигры: Странно и сюрреалистично. Напоминает мне мою школу, с её мерзкими туалетами и нездоровыми учителями. Обезьяна: Вполне понятно, как родилась идея этого рассказа: старые игрушки, ещё и заводные, всегда выглядят зловеще. Возвратившийся Каин: Кингу тут не пришлось особо ничего сочинять: взял сводку новостей и чуть художественно её подправил. Короткая дорога миссис Тодд: Так необычно! Навевает мысли о тёмных античных богинях и о мифологии в целом. Ночь, луна, древнегреческие мистерии. Долгий джонт: Много ассоциаций с научной фантастикой прошлого века, наивной и помешанной на космических путешествиях. А ещё - с финалом фильма "Мученицы". Свадебный джаз: Мне всегда нравилась эстетика 20-х годов прошлого века, эпохи джаза. Действие рассказа переносит в эти времена, но эстетики в нём мало: грязь, пот, постоянные бандитские разборки, бездарные джазовые импровизации. Автор пытался, но, мне кажется, эта тема - не его конёк. Заклятие параноика: Написано в стихах. Кинга в поэтическом изложении я точно больше читать не хочу. Плот: И вот с этого момента я начала нервничать. "Плот" - действительно очень напряжённый рассказ. Один из тех, где Кинг вводит некое непонятное нечто, служащее главным объектом устрашения. Сперва думаешь: Да ладно, что это за детские страшилки?! А потом становится не по себе. Рассказ длинный, читая его, я поглядывала одним глазком на конец страницы - было ужасно интересно, что же дальше? Концовка всё же, на мой взгляд, нелогичная. Всемогущий текст-процессор: Сам Кинг, кажется, считает этот рассказ не особо удачным. А мне он понравился: один из немногих со счастливым концом. Человек, который не пожимал рук: Опять же - концовка нелогичная, да и сюжет дискуссионный. Пляж: Это рассказ, действие которого происходит в пустыне. Мне кажется, во время чтения я слишком много думала о своём парфюме под названием Across Sands, который также связан с "пустынной" тематикой. Так что сюжет я совершенно забыла. Отражение: Всем известный страх зеркал, старых зеркал, отражения в них. Сюжет, видимо, не содержит в себе ничего особенного, так что уже забылся. Нона: Хороший психологический триллер! Главный герой, носящий в себе множество душевных травм и потрясений. Ни к чему хорошему это, разумеется, не привело. Оуэну: Опять поэтическое произведение, посвящённое школьному другу. Мне не понравился Кинг в стихах, но это навевает приятные мысли о школьных годах (о том немногом хорошем, что с ними связано), о прогулках со школьными друзьями, осени, начале учебного года и тепле. Тот, кто хочет выжить: Ужасный, отвратительно правдоподобный и безумно увлекательный рассказ. Тема каннибализма меня всегда шокировала. А тут она ещё и утрирована особыми обстоятельствами. Так что читать прямо-таки физически больно. Грузовик дяди Отто: История о местном маргинале из американской глубинки и его параноидальном страхе перед заброшенным грузовиком. Вроде как беспочвенном, а, возможно, и нет. Утренняя доставка (Молочник №1) + Большие колёса: забавы парней из прачечной (Молочник №2): Честно говоря, не особо поняла, о чём это. Было не особенно интересно читать. В целом атмосфера психоделичная. Бабуля: Один из любимых! Я всей душой прониклась этим рассказом - вернее, всей тёмной стороной своей души, видимо. Читаешь - и будто вздрагиваешь через каждую строчку. Рассказ держит в огромном напряжении. Концовка - просто невероятная, хотя и не то, чего я ожидала. Гибкая пуля: Про писательство и сопряжённое с ним безумие. Судя по всему, близкая Кингу тема. Протока: Читала, и слёзы наворачивались на глаза. Тема старости и такого, можно сказать, светлого умирания находит во мне самый живой отклик. От этого рассказа очень печально но и одновременно - светлая грусть на душе. Такую трогательную тему Кинг поместил в прекрасные и очень уместные декорации: зима, снег, застывшая природа, живущее своей жизнью поселение на отшибе, где остались одни только старики. И то, как они медленно уходят...

В конце сборника автор добавил немного вводной информации к некоторым рассказам: когда, при каких обстоятельствах они писались, чем навеяны. Надо сказать, что замысел Кинга зачастую угадывается в его произведениях. Такой вот он простой, но в то же время очень талантливый автор, что тут ещё сказать? Который может и развлечь, и заставить понервничать, и погрустить, и задуматься. И даже что-то вроде лёгкого катарсиса испытать.

Мы снова в гостях у "короля ужасов"! Но давайте начнем не с ужасов, а со смешного - умеют некоторые наши сайты насмешить своих пользователей до колик в животе. Захожу я сегодня на один популярный сайт аудиокниг, а у них на первом месте по популярности значится.. Стефан Король. Это они умудрились "перевести" имя и фамилию известного писателя.

Посмеялись? Теперь давай переходить к основной части - к ужасам. Как-то так сложилось, что когда речь заходит об "ужасном" жанре, то предполагается, что основа "ужасных" событий будет в какой-то мере объясняться мистическими и потусторонними причинами. В рассказе "Возвратившийся Каин" мистики нет совсем, и "ужас" имеет чисто психологическую природу.

Кинг просто описал утро классического американского маньяка-стрелка, который не пережив какого-нибудь относительно пустяшного стресса, начинает палить в людей из огнестрела. Рассказ написан еще в 1968 году, это один из двух первых опубликованных Кингом рассказов. Но уже тогда проблема массовых расстрелов мирных людей была для Америки крайне актуальна. Сегодня эта зараза забралась и к нам, правда, у нас такое случалось пока что считанное количество раз, но это не утешает, известно же, что в любом деле - лиха беда начало.

Смерть людей всегда ужасна, а внезапная смерть молодых и здоровых ужасна вдвойне и втройне. Так что настоящий ужас сможет пережить тот читатель этого рассказа, который отождествит себя с теми студентами на чьих глазах погибли товарищи, и которые пытаются убежать лишь бы куда-нибудь, только бы укрыться от вездесущих нагоняющих пуль.

А кто-то ведь захочет отождествить себя с Гарришем - маньяком-снайпером, почувствовать себя вершителем человеческих судеб, повторяя вслед за литературным маньяком: "если ты не можешь съесть мир, мир сожрет тебя". Боюсь, что подобные рассказы не так уж безобидны...

Немного успокаивает тот факт, что рассказ довольно слабый, это еще не тот Кинг, каким он станет через десятилетие, когда его талант войдет в зенит. Герой еще не производит впечатление демонической личности, в более позднем романе "Ярость", который станет результатом развития предложенной в данном рассказе темы, стрелок будет выписан куда тщательнее и полнее.

Между прочим, образ Гарриша опровергает предположение о том, что сумасшедшие стрелки появляются из-за какого-либо стресса. Нет, Гарриш долго, почти полгода готовился к своему "бенефису", его сумасшествие, если это оно, случилось не в одночасье, из-за несданного экзамена, это был долгий путь к тому, чтобы "сожрать мир". И когда он стреляет в людей, он не испытывает к ним ненависти, он просто "жрёт" мир, потому что Бог не был вегетарианцем, а он - Гарриш - сотворен по образу и подобию Божьему, и, следовательно, он может "жрать" этот мир. Вот это и есть главный ужас рассказа...

На первый взгляд рассказ раннего Стивена Кинга «Отражение смерти» или если правильно перевести «Изображение Жнеца» (написан в 1969 году) выглядит как тренировка, подражание великим и демонстрация знания поэзии Теннисона. Однако, попытки копнуть глубже, понять, что автор хотел сказать этим текстом, приводят к интересным выводам. Лично мне рассказ понравился, и я не вижу в нем больших недостатков.

Итак, Джонсон Шпренглер любитель антиквариата узнает, что в собрании Мемориального частного музея Сэмюеля Клэггерта имеется редкое, скандальное и очень ценное зеркало. О нем ходят разные слухи «бытует мнение, что некоторые люди могут видеть в зеркале отражение Жнеца», а затем они исчезают бесследно.

Шпренглер в мистику никогда не верил и верить не собирался, его интересует лишь зеркало, если оно действительно работы Джона Делвера, то его надо покупать. Прибыв в музей, он идет, вернее подымается на чердак, где сейчас спрятано от лишних глаз это мистическое зеркало. Экскурсовод музея мистер Карлин рассказывает ему его историю и прочие не нужные по мнению Шпренглера факты по дороге. И вот они на чердаке, и можно осмотреть зеркало.

«Настоящее… Теперь в этом не было никаких сомнений, да он, собственно, и раньше не сомневался. Превосходный образчик, истинное творение гениального Делвера. Забитая разным хламом комната, он сам, смотревший куда-то в сторону Карлин, – все это отражалось в зеркале ясно, отчетливо, казалось почти трехмерным. А эффект небольшого увеличения придавал каждой черточке и детали легкое, приятное глазу искажение. Наделял эдакой особой округлостью и выпуклостью, что делало отражение… уже почти четырехмерным. Это было…»

Однако в углу зеркала какое-то пятно. Шпренглер решает, что это трещина и ее залепили липкой лентой чтобы, не было видно. Тогда он протирает край и убеждается - зеркало совершенно целое.

«Отражение показалось еще более искаженным; дальние углы комнаты зияли пустотами, словно ускользали в некое невидимое и бесконечное пространство. Ни черного пятна, ни трещинки… Безукоризненно гладкая чистая поверхность. Он почувствовал, как его вдруг обуял беспричинный ужас, и тут же ощутил презрение к себе за слабость.»

Рассказ «Отражение смерти» хорошо выверенная работа, и мастерство начинающего Стивена Кинга чувствуется: описания немногословны, образы героев и сцены оживают в воображении, постепенно и неуклонно нарастает напряжение.

Спросив где туалет, Шпренглер выбежал с чердака, то, что он увидел в зеркале его испугало. В ожидании Шпренглера сам мистер Карлин, в первый раз смотрит в страшное зеркало.

«Казалось, чьи-то огромные невидимые руки обхватили его голову и стали сжимать, заставляя поднять глаза и взглянуть… Карлин вовсе не хотел смотреть, однако против воли обернулся и заглянул в мерцающую глубину зеркала Делвера.»

Что будет с мистером Карлином? Вернется ли скептически настроенный Шпренглер? Это уже остается додумывать нам самим.

Казалось бы, что интересного в ранних текстах Кинга? Сам по себе рассказ может быть неплохим, но зная зрелое творчество писателя и сравнивая с ним, понимаешь, он способен на большее. Рекомендую всем любителям творчества автора.

«Я так устала от теней, – сказала леди Малот…» (с) Альфред Теннисон