Малыш

Супер история про то, как рядовое исследование безжизненной планеты оборачивается находкой не просто жизни, и даже не внеземной жизни, а самого настоящего человеческого подростка.

В повести мне понравился, в первую очередь, психологизм. Рассказчик Стась, он же молодой сотрудник экспедиции, испытывает синдром самозванца. Это его первая экспедиция, и по его мнению, с одной стороны, она скучная и работа не пыльная, а, с другой стороны,  даже с этой работой он справляется как-то не очень (что неправда) и в следующую экспедицию его точно не возьмут. И в этом всем так много живого. И сомнения, и принятие себя, и осознание своего признания. И это касается всех героев - участников экспедиции и Малыша.

Единственное, мне так не понравилось поведение Майки, и вообще мотивы ее поступков, что 9, а не 10

Удивительно как хорошо читается сейчас, в 2025 году. Чувствуется фундаментальность подхода, где технологии переплетены с философией будущего. Кто он - человек галактический? Какие у него планы, этика и моральные нормы? И как же замечательно вплетена эта философия в напряжённый сюжет книги. Половину истории мне казалось "как же жаль, что аннотация к книге так широко раскрывает её сюжет" и хотелось стереть её из памяти, чтобы получить больше острых сюжетных поворотов. Ан нет, напряжение не только не угасает, но и наоборот, что крайне положительно сказывается на чтении данного произведения. Совершенно не жалею о том, что книга попала мне в руки, рекомендую: читается жадно, быстро и оставляет пищу для ума уже после окончания истории.

Люблю научную фантастику о встречах с представителями внеземной цивилизации. В произведениях этого жанра представляется возможность взглянуть на свой собственный разум. Чем он уникален? В чём его сильные и слабые стороны? Как он устроен? И едино ли устройство разума во Вселенной? Какими целями руководствуется разум человека и разум других разумных существ? Такие произведения - это гимн рациональному мышлению. Испытываю истинное удовольствие, читая про процесс выдвижения гипотез, их осмысления, выбора наиболее вероятных, их экспериментальной оценки.
Но всё же поставлю произведению "4", так как оно меня не зацепило, не заставило продолжать думать о нём после чтения. Эмоции героев иногда казались мне наигранными, неестественными. Ожидал, видимо, большей глубины и проработанности.

В далёком будущем человечество вовсю бороздит просторы космоса и вступает в контакты с инопланетными цивилизациями. И даже помогает тем из них, кому это нужно. Действие книги происходит на холодной пустынной планете, которую исследует группа учёных - чтобы узнать, станет ли она новым домом для расы, чья родная планета почти погибла. И вот однажды, внезапно и нежданно, сталкиваются учёные с небывалым чудом - ребёнком, который уже не человек, но ещё и не совсем инопланетянин. Много лет назад его родители потерпели крушение на этой планете, умерли, а ребёнка спас... кто-то. Или что-то. И теперь мальчик, космический Маугли, воспитанный какими-то иными существами, живёт на планете один. Его приёмные родители где-то там, под землёй, прячутся, не показываясь даже ему.
Малыш - действительно чудо. Он может говорить с людьми, он почти понимает людей, он похож на них, а всё-таки - другой. Инопланетяне изменили его тело, его психику, его восприятие... всё. Малыш думает лицом и руками, ищет ответы с помощью веточек и камушков, эмоции у него проявляются в диких, нечеловеческих движениях тела - то как мячик запрыгает, то в узел себя завернёт... А ещё этот любопытный мальчишка очень любит задавать вопросы. Обо всём на свете. Простые и сложные. И бедным учёным приходится объяснять - понятными для "чужого" ребёнка словами, - объяснять, в конечном счёте, что такое человек.
Контакт осуществлён, учёные в восторге. Только вот... И снова, как и в прошлой книге, прочитанной мной у Стругацких, начинают возникать вопросы. Как далеко может простираться научный интерес? В праве ли мы лезть со своим уставом в чужой монастырь? Иначе говоря - лезть к Малышу со своими земными правилами, ведь он, пусть и похож на человека, таковым не является и вряд ли когда-нибудь станет. Могут ли люди, эти учёные, опьянённые удивительной находкой, причинять Малышу боль - а ему больно рядом с людьми, он же помнит некоторые вещи, не совсем осознанно, а всё же помнит... как ласково называла его мама, как кричали родители за какие-то мгновения до смерти. А те, кто приютил его, выкормил и приспособил к жизни на холодной пустой планете, внушили ему так же некое отвращение к людям. И эта двойственность рвёт Малыша изнутри, он не понимает, что с ним, он и хотел бы разделиться надвое, чтобы не чувствовать себя так.
Но есть ли дело до чувств этого ребёнка, например, Комову, который готов продолжать контакт вопреки всему? Он не хочет и не может отказаться от такого уникального события. А если, говорит он, это больше никогда не повторится, разве можем мы упустить такой шанс? Но стоит ли шанс того, оправдывает ли цель любые средства, стоит ли желание человека первыше желаний других мыслящих существ...
Концовка романа показалась немного скомканной, написанной будто в спешке - не такого ждала, не то хотела увидеть, не такую точку поставить в этой истории. Впрочем, возможно, тут и не должно быть точки, ведь вопросы, которые задают Стругацкие, всегда слишком огромны и неоднозначны, чтобы дать на них простой и понятный ответ.

"Малыш" - первая книга Стругацких, которую мне довелось прочитать, и могу сказать совершенно определенно, что обязательно прочту и другие их произведения.
Книга очень понравилась, начала читать и просто не могла остановиться. Вроде бы написано предельно лаконично, нет никакого стремительного развития событий, или ..., не знаю, ... "экшна" что-ли (хотя, наверное, научная фантастика этим не балуется, не очень хорошо знаю этот жанр). Тем не менее книга очень увлекает.
И самое главное "Малыш" оказался фантастикой "человечной". За всеми действительно фантастическими картинами будущего мы видим не совсем обычного, но все же человека. Каким бы особенным он не стал, какие бы изменения не внесли в него обитатели другой планеты, каким бы многочисленным размышлениям он не предавался, по большому счету он ищет того, что и все люди - друзей и общения.
И как-то грустно стало в конце книги: Малыш по-прежнему одинок, друзья далеко, рядом только кибер Том. Но все-таки есть клавиша вызова, и есть кому сказать: "Давай опять побеседуем?"

С этой книги началось моё первое знакомство с творчеством Стругацких. Нельзя сказать, что произведение неудачное: интересные персонажи, потрясающе красивый мир и тот самый "космический Маугли" изображён очень натурально. Всё красиво и восхитительно, умные мысли, философские вопросы, но есть вещь, которая меня смутила и помешала дать "Малышу" более высокую оценку.

Слишком быстрое развитие сюжета. При этом, сначала ты пробираешься сквозь терни непонятных космических слов, пытаясь вникнуть в суть происходящего. Потом привыкаешь всё-таки, разгоняешься и вот уже, собственно, с появлением Малыша готов поглотить всю книгу целиком. Однако, успел только разогнаться - и вот уже финишная прямая. В конце возникает очень смутное чувство, вроде как всё понятно, но в итоге лёгкое недоумение и вопрос: "Это всё?"

В остальном, всё хорошо и первый опыт был скорее положительным.

Имел удовольствие прочитать повесть Аркадия и Бориса Стругацких "МАЛЫШ". Как и всегда, драма и надрыв у Стругацких там, где у многих иных людей не возникло бы никаких препядствий. Просто потому, что основная сюжетная линия Стругацких - это не физические препятствия и сонмы противников, но непреодолимые нравственные рубежи между человеком и достигаемой им целью. Стругацкие воспитывают читателя, стараются провести и через него метания героев.

Значит ли что-то в Стругацких сюжет? И да, и нет. Безусловно, это образность, красота созидаемого ими мира, "правильное", идеалистическое представление об интеллигентном, умном человеке будущего. Человеке, воспитанном в условиях утопической формы коммунизма. Очень контрастирует, в связи с этим, сознание современного литературного героя и сознание героя мира Стругацких. Если современные авторы зачастую в центр экспозиции ставят внутренний мир героя, а для борьбы им каждый раз приходится придумывать все новые убеждения и ценности, то у Стругацких ценность одна: человечество, и единственное убеждение - любой ценой принести пользу скурпулезно выстраиваему человеком миру. Внутренний мир героя здесь - это эхо его гуманистических убеждений, находящееся в постоянной борьбе с собственными слабостями.

Стоит ли читать? РАЗУМЕЕТСЯ. Обязательно к прочтению. Более того, я и сам собираюсь перечитать книгу через некоторое время. С первого прочтения её не взять, в том плане, что она гораздо глубже своего сюжета.

Наверное, фантастика - один из самых короткоживущих литературных жанров. Уж слишком быстро фантастические мечты воплощаются в реальность, становятся привычными и обыденными вещами. Но не смотря на это, я люблю читать старую фантастику. Есть в ней какая-то немного наивная, но добрая вера в человечество. Вера в высшее предназначение и высшую справедливость, когда даже борьба человека с самим собой заканчивается победой добра. В этом смысле "Малыш" Стругацких очень показателен. Одной хорошей, но отсталой гуманоидной цивилизации грозит гибель. Люди берутся переселить её в полном составе на новое место, уже и планетку подыскали симпатичную, много климатических зон, тихо и живности практически нет. Уже замечательно гуманная цель. Но вдруг оказывается, что на этой планете давно, в полном одиночестве живет человеческий ребенок, мальчик, подросток. Как он выжил - загадка, кто ему помог загадка ещё более таинственная. Первый порыв людей прост и понятен: наладить контакт с ребенком и использовать его для общения с его воспитателями. Но вот как у них хватило душевных сил отказаться от этой идеи, когда выяснилось, что мальчик от этого страдает? Не знаю... Но искренне надеюсь, что когда-нибудь человечество действительно станет таким!