Повести и рассказы

"Легкое дыхание" Ивана Бунина-одно из самых выдающихся произведений, на мой взгляд. Вообще тема любви в творчестве этого писателя занимает одно из ведущих мест. Затрагиваются вопросы бытия, смерти, счастья, человеческих отношений, природы. Часто он описывает любовные отношения, имеющие фатальный характер, как-бы трагическую окраску. Особое внимание он уделяет женским характерам, таинственным и непостижимым. Так и в этой книге главная героиня-девушка-гимназистка. В самом начале чтения в душу проникает какая-то особая грусть и печаль, словно готовящие нас к тому, что на страницах книги будет разворачиваться трагедия человеческой жизни. Героиня Ольга Мещерская как-бы бросает вызов обществу, она не боится открыто высказывать свое мнение, живет полной жизнью., хотя еще очень молода. Ей всего 15 лет... Трагедия романа в том, что ее убивает друг отца, который соблазнил ее на даче. Он поступил столь жестоко, так как было задето его самолюбие. Он думал, что Оля испытывает к нему, далеко уже немолодому человеку симпатию, но, поняв, что он ей просто отвратителен, он впал в состояние аффекта. Что привело к весьма трагическим последствиям. Он застрелил девушку! И самое интересное, что общество на стороне этого человека! Он сумел убедить всех, что она была слишком ветреной и что она сама виновата в том, что ему пришлось так поступить. Но я не могу с этим согласиться! Это ужасно! Заканчивается рассказ тем, что классная дама Ольги Мещерской, живущая в своем выдуманном мире, приходит каждый праздник на Олину могилу и проводит там по нескольку часов. Для нее эта девочка-идеал женственности и красоты. Здесь "легкое дыхание"-это легкое отношение к жизни, чувственность и импульсивность, присущие главной героине.

Я очень люблю произведения Бунина, особенно его трагедийную прозу, но именно с "Солнечным ударом" у меня отношения почему-то не сложились.На фоне остальных произведений этого замечательного писателя, это выглядит немного слабее и, кажется, именно из-за концовки.Я ожидала чего-то более динамичного и душераздирающего (зачиталась "Кавказом", наверное).

Но знаете, за невероятный слог, за такую "льющуюся" речь, за такое раскрытие чувств, за тонкий психологизм, ему можно простить практически все.Иногда мне кажется, что книга даже с самым неинтересным и нецепляющим сюжетом, не получит оценку ниже "4", если она вышла из-под пера Бунина.Какой слог!Может быть, именно за это я его так и люблю?

Сложно, сложно писать отзыв на это произведение. Потому что у Бунина в этих рассказах любовь совершено разная, но в большинстве своём трагичная.

Любовь...Какая она? Страстная и нежная, как в рассказах "Руся", "Антигона", "Мадрид", "Чистый понедельник", "Весной, в Иудее", мимолетная и жестокая (не любовь даже, а так - вожделение), как в рассказах "Дурочка", "Стёпа", вечная, сильная, навсегда остающаяся в сердце и памяти, как в рассказах "Тёмные аллеи", "Поздний час", "Руся", "Визитные карточки", "Таня", "В Париже", "Галя Ганская", "Натали", "Холодная осень", одержимая и ревностная, как в рассказах "Кавказ", "Зайка и Валерия", "Галя Ганская", "Генрих", "Дубки", "Пароход "Саратов", "Часовня", порочная и низкая, как в рассказах "Баллада", "Речной трактир", "Ворон", "Ночлег" изменчивая, как в рассказах "Муза", "В одной знакомой улице", "Кума"...

Тут есть любовь только зарождающаяся, как в рассказе "Смарагд", первое любовное переживание, как в рассказе "Начало", восхищение женской красотой, как в рассказе "Камарг" и любовь между мастером и натурщицей, как в рассказе "Второй кофейник". Есть ироничные рассказы: о мужчине-подкаблучнике, отказавшегося от сына по прихоти жены (рассказ "Красавица"), и о прекрасной девушке, за которую просят немного денег в "Сто рупий". Есть зарисовка о бесшабашной молодости ("Волки"), а есть совершенно взрослый рассказ о любви между людьми, которых жизнь изрядно помотала и убавила излишний юношеский романтизм: "Месть" (сюда же можно отнести и "В Париже").

Бунин пишет, в основном, о дореволюционных временах, когда существовало сильное социальное расслоение и неравенство в обществе. Часть населения имело власть над другой частью, неграмотной и имеющей куда меньше прав. Но красота младых девушек во все времена привлекала взоры юношей, которые находятся в самом расцвете сил. Поэтому во многих рассказах есть история любви между простой девушкой и барином. Но могут ли такие истории заканчиваться свадьбой? Коли она неграмотная и словно из другого мира? Может ли она войти в общество? И сколько будет длиться такая любовь? И есть ли в этой любви что-то, помимо страстных ночей?..

Но вот беда, у Бунина любовь между равными в обществе тоже заканчивается трагично. Как будто не может настоящая любовь существовать долго, как будто она - миг счастья, который даётся человеку единожды, и ровно в полночь, как наряд Золушки, который растаял, она должна исчезнуть, лишь навсегда оставшись в чьих-то воспоминаниях.

Любовь у всех разная и каждому своя. Настоящая любовь, сильная, живительная - это дар, который дан немногим и который надо беречь.

Автор использует очень нежный, образный язык. Когда-то мне сказали, что русский язык вообще плохо приспособлен для описания любви физической (если сравнивать с тем же английским), поэтому сложно не скатиться в пошлость. Но у Бунина всё выходит настолько искренним, настолько живым и ярким, что любовный акт сам собой предстаёт священным, невероятно красивым, таинством между двумя, дышащими в унисон.

Бунин выставляет на первый план не проблему любви, как может показаться сначала, а смысл существования, который для каждого является разным. Влюбленные разлучаются не потому, что складываются неблагоприятные обстоятельства. Причина вовсе не в этом. Виной всему богатый внутренний мир девушки, который не позволяет вести ей будничную жизнь и приносит ей разочарования. Ее привлекает роскошная, веселая жизнь. Но одновременно она противится ей, желает найти для себя что-то иное. В ее душе то и дело разгораются противоречия.

Не знаю, может ли это произведение Ивана Бунина оставить равнодушным хоть кого-нибудь. Даже писать о нем неудобно- заранее знаю, что не могу выразить и трети того, что чувствую после прочтения.
Началось все необычно. Необычно для Бунина. Раньше с первых строк он погружает нас в природу, по крайнем мере мне такие произведения попадались. Бунин же очень любил природу России, поэтому писал о ней всегда. А тут...он как-то сразу показал часто сменяющие друг друга действия. Я даже не заметила, как утонула в повести окончательно.
Перед нами деревня, обычная русская деревня. Ее быт, нравы, серость, обычаи, люди, болото... Автор не просто так это изображает, он говорит, что вся Россия похожа на эту деревню. Тонет в своей безграмотности, незащищенности, глухости, серости во всем и не желает вырваться из этой поглощающей все и вся трясины. А если кто и пробует всех "спасти", то люди отчаянно сопротивляются, хотя и понимают, что эта трясина - просто погибель. Бунин показывает разные типы людей. Тихон - один из главных героев- ненавидит деревню всей душой, хочет сбежать, пока окончательно не сошел с ума. Кузьма, его родной брат, всю жизнь прожил в городе, находится в шоковом состоянии от того, что видит, но все равно уйти от этого не спешит. Остальные жители и вовсе ни о чем задумываться не хотят. Живут и ладно. Страшно так читать подобное. Видишь трясину, а сделать ничего не можешь, так и хочется крикнуть им: "Ну что же вы делаете?!Опомнитесь!" Самое ужасное, что Бунин ведь не придумал ничего, описал все именно так, как было это в начале 20-го века. Жутко... А заканчивается произведение свадьбой. Вроде, начало всех начал, сразу мысли о возрождении, но вы только вдумайтесь, как описывает автор такое, казалось бы, возрождающее все действо:
"Вьюга в сумерках была еще страшнее. И домой лошадей гнали особенно шибко, и горластая жена Ваньки Красного стояла в передних санях, плясала, как шаман, махала платочком и орала на ветер, в буйную темную муть, в снег, летевший ей в губы и заглушавший ее волчий голос: "У голубя, у сизого Золотая голова!"
Не знаю, как у вас, а у меня никуда не делось ощущение тяжести, того, что ничего не изменится с этой свадьбой, потому что и свадьба-то страшная...отвергнутая самой природой. А у Бунина это не просто так.

В своей книге автор со всей широтой показал деревенскую жизнь. Нужда и покорность, подчинение, тяжкий труд. Жизнь в царской деревне не сахар. Нищета, голод, грязь, запах тлена. Хорошо, если есть кусок земли да лошадёнка, то можно ещё как-то выжить, а безлошадным как жить. Чем детей кормить? Тоска зелёная - ложись и помирай. А подать барину плати. Беспросветная жизнь, суровые социальные отношения между крестьянами и помещиками. Характеры героев описаны ярко, живо. Поля под солнцем совсем зачахли.
– Нам, брат, видно, не до этого, – сказал Тихон Ильич. – «Поживи-ка у деревни, похлебай-ка серых щей, поноси худых лаптей!»

юВот этот рассказ Бунина очень понравился при повторном чтении. Яркая и короткая жизнь Ольги Мещерской противопоставлена унылому существование её классной дамы. Как мастерски рисует Бунин интересные образы в этом коротком рассказе. Бедная Ольга! С первого взгляда кажется, что удача улыбается этой девочке. Она красива, знатна, богата. Но совращение, а если точнее сказать насилие в юном возрасте перечеркнуло её жизнь. Институтки не знали реальной жизни, что уж тут говорить о различии полов. А пятидесятишестилетний Алексей Михайлович Малютин ради своей минутной прихоти сломал юной девушке жизнь. Всё остальное было следствием его поступка. Ольга получила страшную психологическую травму. Это лихорадочное веселье, связь с офицером, игра в любовь, издевательство над бывшим любовником. Таким образом Ольга стремилась свести счёты с жизнью.
Образ классной дамы не может не тронуть. Бунин вскользь упоминает о родных Оли Мещерской. Но её классная дама оценила душевную красоту и ранимость девушки. И она постоянно ходит на могилку героини. Хотя по логике это Малютин должен вымаливать у души Ольги прощение на коленях за свою подлость. И пусть эта "немолодая девушка" одинока, пусть она одержима идеей, но похоже она является единственным человеком, кто помнит о юной девушке с "лёгким дыханием".
В заключение хочу привести стихотворение Бунина, которое немного перекликается с рассказом.

Эпитафия
Я девушкой, невестой умерла.
Он говорил, что я была прекрасна,
Но о любви я лишь мечтала страстно, -
Я краткими надеждами жила.
В апрельский день я от людей ушла,
Ушла навек покорно и безгласно –
И все ж была я в жизни не напрасно:
Я для его любви не умерла.
Здесь,  в тишине  кладбищенской аллеи,
Где только ветер веет в полусне,
Все говорит о счастье и весне.
Сонет любви на старом мавзолее
Звучит бессмертной грустью обо мне,
И небеса синеют вдоль аллеи.

Бунину 45 лет, самый расцвет жизненных и творческих сил. Он пишет один из лучших своих рассказов “Господин из Сан Франциско”.
6 фактов о нем:

• Рассказ был написан за 4 дня. Хотя, конечно, потом Бунин долго его редактировал, приводил в порядок.
• Первое название – ”Смерть на Капри”. Как-то в витрине книжной лавки в Москве Бунин увидел обложку повести Томаса Манна “Смерть в Венеции”. Позже он вспомнил про внезапную смерть какого-то американца в отеле на Капри, которая на секунду взбудоражила размеренную жизнь постояльцев гостиницы. И тут же сел писать свой рассказ.
• Жил человек, умер человек. Бунин пишет как-будто и ни о чем, и ни о ком. Богатый американец, у которого даже имени нет, после долгих лет упорного труда решает дать себе отдых. Этот мир со всеми его удовольствиями, красотами, женскими прелестями, любовью к богатству и успеху лежит у его ног. Огромный трансатлантический лайнер “Атлантида” (похожий, конечно, на “Титаник”) плывет из Нового в Старый Свет, преодолевая вьюгу, шторм, все ненастья природы, только ради того, чтобы на борту господин из Сан-Франциско получил свою заслуженную порцию роскоши и почтения. Куда менее престижно выглядит его путешествие обратно.
• “Господин из Сан-Франциско”– один из самых знаменитых в мире рассказов, переведенный на множество языков. Всегда в топе рейтингов а-ля “что нужно обязательно прочесть в своей жизни из русской классической литературы, чтобы прослыть дельным человеком”.
• Вокруг “Господина из Сан-Франциско” много всяких смысловых конструкций. На поверхности – непобедимая сила смерти, что превращает все в тщету и суету. В середине – вечная трагедия человеческой жизни с ее скоротечностью, тотальной несправедливостью и желанием недостижимого вечного счастья. НО! Бунин при всей своей циничности, отстраненности, холодности, сочувствует человеку. Пусть даже такому “пустому капиталисту”, как его герой. Это в конце очень чувствуется. Ведь в чем виноват господин из Сан-Франциско? В том, что он умер? В том, что был так самонадеян и смешон в уверенности, что он пуп земли? Бунин в дневнике пишет о работе над рассказом: “Плакал, пиша конец”. Это заметно. И, наконец, в самом низу – предчувствие всемирной катастрофы, скорого конца предвоенной Европы.

Сегодня, в 1915 году Дьявол даст Европе дотанцевать на своем балу. Но мы знаем, что еще пару лет и прикажет он стихии, яростной и беспощадной, глухой к человеческому горю, погрузить ее в свою темную пучину.

6. Пишет Бунин хорошо. Только надо поймать определенное настроение. И возраст, что ли? Чтобы вместе с Буниным и злорадствовать, и сострадать одновременно.

Перечитывая классику… Превалирует мнение читателей, что это нелюбовь, потому что один день – адюльтер, страсть, что угодно, но не любовь, потому что один день. И сразу пошли риторические вопросы. А чем измеряется любовь? Часами можно? Нет. Днями? Тоже нет? Временем не померять. А глубину погружения в любовь можно измерить? А чем? У англичан хорошее выражение: Falling in love - упасть в любовь (дословно). У Бунина – удар! Солнечный удар. Вспышка. Вот она была и нету… Только след. Навсегда! У переживших удар любви. У прикоснувшихся к этому через повествование тоже след...