Книга Маргарет Энн Хаббард заслуживает внимания, если вам интересна биография великого датского сказочника Ганса Христиана Андерсена. Маргарет Хаббард была американской писательницей, которая больше всего преуспела в детской прозе и переложениях известных пьес для детских театров. Она написала этот роман, опираясь на автобиографию самого Андерсена. «Сказка моей жизни», которую он дописывал и дополнял на протяжении всего своего пути.
В отличие от сухих научных биографий, этот роман читается очень легко. Здесь прекрасно раскрываются личностные черты великого писателя, показан круг его общения и внутренний мир.
Биография Андерсена действительно удивительна. Кода изучаешь ее, то становится понятно, как он смог написать такие глубокие христианские сказки, как наделил их героев личными чертами, как сам мучился и страдал всю жизнь от неудовлетворенности и отсутствия покоя и счастья, даже находясь на вершине славы.
Философия Андерсена – это нелегкий путь гадкого утенка от никому не нужного, всеми пренебрегаемого существа из самых низов до свободного, величественного лебедя, высоко парящего над землей и видящего все ее пороки и добродетели.
Родился Ганс Христиан Андерсен в 1805 году в Оденсе в семье башмачника. Его отец был моложе матери, у которой к этому времени была еще и незаконнорожденная дочь, которая росла не в семье. О ней в романе-биографии будет отдельное упоминание.
Отец Андерсена мечтал стать ученым человеком, но его дед разорился и сошел с ума, а мать происходила из ещё более низших сословий. И вот, молодому Андерсену-отцу так и не суждено было занять более привилегированное положение в обществе, нежели положение простого работяги-ремесленника. Но он как мог старался воспитывать сына, читал ему Шекспира и Библию, одни из немногих книг, что были у них в доме. Жили они очень бедно, отец рано умер, и Ганс Христиан остался с матерью. Она недолго вдовствовала и вышла замуж еще раз, вновь за человека моложе себя. Отчим Ганса также был башмачником. Его, по сути, ждал тот же самый путь. Но мальчик упорно сопротивлялся этому. Он был очень ранимым, его могли довести до слез буквально несколькими словами, его долговязость и неуклюжесть, большой нос и ужасно худые ноги и руки были предметом насмешек и злобных издевательств со стороны других детей. Бывало, что в него кидали камни и разбивали ему и голову, и ноги в кровь.
Кукольный театр, доставшийся в наследство от отца, был единственным развлечением Ганса. В школу он ходил мало, поскольку и там над ним все издевались и смеялись. В 14 лет он был полуграмотный, умел читать и писать, но с огромным количеством ошибок. И дислексией он потом будет страдать еще долгие годы, даже став писателем. Измученный от постоянных нападок и унижений, Ганс решает ехать в Копенгаген, в столицу Дании. Он настолько наивен и чист, что полагает, что сможет с легкостью устроиться в Королевский театр актером. Перед отъездом он приводит в дом гадалку из богадельни, которая на кофейной гуще предсказывает всей его семье, что «когда мальчик станет мужчиной, он будет очень великим, даже больше, чем он того заслуживает. У него будут крылья, не такие, как у утят, что купаются в пруду, а как у лебедей, летающих под облаками, где ни один человек не может достать их».
И семья наскребает последние деньги, и собирает его в путь. Ганс облачается в старый, но единственный свой перешитый костюм, который он надевал только в церковь, на церемонию конфирмации (обряд миропомазания в Католической церкви, означающий утверждение в вере, проводят обычно по достижении подростком 14-16 лет). Самый трогательный человек его детства – бабушка, тоже провожает его в путь. Она знает, что это последний раз, когда она видит внука, ведь ее время уже подходит к концу. Поэтому, впоследствии, образ Бабушки будет во многих сказках очень значимым. Мы помним, что бабушка присутствует в «Снежной королеве», она читает Каю и Герде Библию и псалмы о Христе.
Ганс даже убеждает одного издателя в Оденсе написать ему рекомендательное письмо, к одной балерине, дескать, обратите внимания на этого молодого человека и возьмите его в труппу вашего театра. И, надо сказать, Ганс так будет делать еще не раз. Он будет искать людей, к кому будет врываться в дом и читать свои первые нескладные и бесталанные пьесы и стихи, он будет стучать и стучать во все двери. Отчаяние и надежда будут толкать друг друга на его жизненном пути постоянно.
Конечно, его первые годы в Копенгагене нельзя никак назвать ни счастливыми, ни сытыми, ни добрыми. Его нигде не ждут, но он все равно пытается. И провидение не оставляет его. Он заводит знакомства с влиятельными чиновниками, театралами, он падает перед ними на колени, плачет, заламывает руки, впадает в истерику. Он обескураживает людей таким неврастеничным поведением. Но находятся среди них те, кто устраивает его, дает содержание и денежное довольствие, оплачивают угол в самом плохом районе Копенгагена (но все же это хоть какая-то крыша над головой), его принимают в школу, а потом и в университет. Большой путь проходит Андерсен перед тем, как стать действительно писателем. Но он следует своему зову. Своему истинному предназначению, которое начинает постепенно разворачиваться, даже на таком тернистом и нелегком пути.
Наверное, секрет успеха таких людей – это не вера в Бога, а вера Богу. Когда он, зимой в худых башмаках ходит по холодному туманному Копенгагену, с моря дует ледяной ветер, снег порошит, а на молодом человеке один единственный пиджак, и тот уже короток в рукавах, так как он все еще растет, то даже здесь Ганс не перестает верить… Он, в молитве вопрошая Бога о том, «скоро ли дела изменятся к лучшему», неизменно получает ответ, что пока еще время не пришло, нужно подождать, но потом все точно будет хорошо. Конечно, бывали времена, когда Ганс находился на грани падения, на грани безысходности. Но даже тогда, будучи бедным и никому не известным, все, что его грело и придавало сил жить была надежда, что когда он станет известным и знаменитым, вот тогда-то он и добьется личного счастья. Собственно, этим он и напоминает своего гадкого утенка из одноименной сказки.
Личная жизнь Андерсена тоже так и не сложилась. Две истории платонической любви, где он все же рискнул сделать предложение, окончились насмешкой ему в лицо. Но много лет настоящим его другом была удивительная женщина своего времени – Генриетта Вульф. Она была из обеспеченой светской семьи, дочь адмирала. Но у нее были врожденные дефекты: горб и очень маленький рост, почти карликовый. Замуж выйти она не могла, но довольствовалась той жизнью, которая у нее была.
Андерсена она увидела, когда еще была девочкой, а он, четырнадцатилетний, был в смятении и растерянности в первый свой день в Копенгагене. Неопрятный, бедно одетый и долговязый, неврастеничный подросток, один приехавший в столицу покорять театр.
И вот они волею судеб впоследствии стали друзьями. Андерсен потом много десятилетий был вхож в их дом.
Я думаю, что эта женщина всю жизнь безответно его любила. Она его утешала, успокаивала. Всегда была рядом. Потом она погибнет на пароходе, в пожаре. Ему уже будет за 50, и ей примерно так же.
Так вот, еще задолго до ее гибели, когда Андерсен влюбился в одну шведскую певицу, он тоже пришел к Генриетте за советом. Он несколько лет уже любил её платонически, не делая никаких предложений. И Генриетта посоветовала ему идти ва-банк. Но Андерсен был очень нерешительный, даже когда стал успешным и знаменитым.
Он всю жизнь ненавидел свою долговязость, свой большой нос, слишком тонкую шею и общую неуклюжесть в движениях и манерах. За спиной у него уже много книг и успешно поставленных пьес на сцене Королевского театра. Сам Король Дании жал ему руку и рукоплескал на премьерах. Но Ганс Христиан все так же неудовлетворен, так же испуган, как мальчишка.
В этом разговоре с Генриеттой очень много важных мыслей, открывающих свет на его биографию и личность. Так, он спрашивает свою подругу, счастлива ли она так жить - с братьями и отцом в большом доме. На что она отвечает ему, что вполне довольна. Андерсен в замешательстве и спрашивает, разве это не одно и то же, быть довольной или быть счастливой?
На что Генриетта мудро замечает, что счастье - это «категория полная и законченная, а быть довольной означает быть удовлетворенной тем, что у тебя есть, потому что то, что ты хочешь, тебе недостижимо».
А на вопрос о том, что же такое тогда любовь, Гетти говорит Гансу, что «это самое всеобъемлющее и в то же время самое личное чувство на земле. Это голос чайника, поющего на огне, это теплота, которая согревает тебя в холод, это свет, который приходит к тебе через тьму... А еще мужество, постоянство и терпение, так как любовь никогда не устает от ожидания. Даже если так случится, что ты никогда не придешь, она все равно будет ждать».
Генриетте, женщине карликового роста с горбом на спине, многое было недостижимо и недоступно, но она была довольна жизнью. И умела любить по-настоящему. Ведь это чувство не зависит от того, есть ли в тебе физический изъян или нет.
Андерсен же, даже на вершине славы, став главным сказочником Дании и всего мира, так и не обрел ни настоящего счастья, ни удовлетворения…У него было все, даже огромный роскошный дом, прислуга, обстановка, шикарные наряды (а ведь в 14 лет он приехал в Копенгаген в одних башмаках, которые потом прохудились так, что пальцы торчали из подметок), парикмахер каждый день делал ему укладку и завивку волос. Он много путешествовал, убегая от себя. Он разъезжал по Италии, Германии, Швеции, Англии. Однажды, находясь в гостях у своего друга Чарльза Диккенса в Англии, они беседовали о славе и тщеславии. Андерсену всегда было важно, что и как о нем думает публика и читатели, простые люди. Он все время боялся где-то ошибиться. И вот что он заметил Чарльзу в разговоре: «Чтобы добиться признания мира, нужно в первую очередь культивировать в себе искусство казаться скромным. Тщеславие – это основной цвет, разбрызганный на палитре жизни, но большинство людей умеют прятать его под тонким налетом, который создает совершенно другое впечатление. Никто не может дышать без своей доли тщеславия, и тот, кто больше всех раболепствует, на самом деле и есть самый тщеславный человек. Пока он клеймит остальных в высокомерии, его самого переполняет тщеславие. А маленький скромный человек благодарит Господа за то, что он не такой!»
Со своей единоутробной сестрой Карен он встречался дважды в жизни – когда ему было немногим больше 30 и в конце жизненного пути, когда его возраст перевалил за 65. Сестра была старше его лет на пять, это была уже старая женщина лет 70. Они увиделись в Оденсе, когда Андерсена пригласили в родной город, чтобы отдать ему все почести как народному великому писателю. И сам бургомистр раболепствовал перед ним. Тот самый, который когда-то забрасывал его камнями на улице, во времена его убогого и сложного детства. Сестра выводит его на откровенный разговор. Ее саму всю жизнь точит обида на мать за то, что она была брошена в младенчестве. Карен ненавидит брата за то, что у него были родители, а она этого была лишена. Эта обида стала ее внутренним топливом, она убедила себя, что ей нет дело ни до кого, кроме себя и своего мужа, убедила себя, что она никого не любит, потому что все от нее отвернулись. Она в мороке и думает, что это и есть ее счастье – быть сильной, воздвигнув стену между собой и миром… Карен прямо спрашивает Ганса, достиг ли он самого главного в жизни – состояния счастья. И язвительно замечает, сама отвечая на свой же вопрос, что «Для тебя нет счастья. Даже наивысший момент твоего торжества омрачен страхом перед тем, что думает об этом король». И Ганс вынужден признаться, что да, он никогда так и не был полностью счастлив: «Когда я стремился к какой-то цели, я говорил себе: «Как только я ее добьюсь, я буду абсолютно счастлив». Но когда наступало это время, я был разочарован. Обязательно что-нибудь портило мою радость».
Как это напоминает состояние многих современных людей… Как все хотят счастья и славы, а достигнув последней, понимают, что несчастны и одиноки. А вокруг – фальшь, притворство, лицемерие, гордыня… Да, счастье нельзя найти. Оно уже в нас есть. Но мы забываем об этом, мы заменяем его чем-то материальным, а оно тает и ускользает.
Путь Андерсена проходили очень многие люди. Выбившиеся из «грязи в князи». Но редко кто из них был по-настоящему счастлив, добившись всего, что только можно и даже больше. Потому что, когда из внутренней убогости человек пытается силой выйти в достоинство, он все равно внутри остается убогим, его терзает мириада страхов, он боится все потерять, он держится всеми силами за то материальное, что успел накопить, создать, купить. За свои достижения и успех, что тоже в общем-то из категории материального. Это не говорит о том, что успех или достижения плохи. Нет, я не об этом. Я о том, что первое, что нужно сделать – это родить в себе достоинство, чувство ценности и состояние «я живой», «я есть». Не «я должен стать», а «я есть»… полюбить себя иногда самая сложная жизненная цель. Но очень важная и нужная. И я не про эгоизм, конечно же.
Безусловно, Андерсен, шел по своему внутреннему зову. Он был бесспорно одарен Богом. Но ему мешало состояние неудовлетворенности, страхи, скованность и зависимость от чужого мнения. Однако то, что он нам оставил в наследие, абсолютно бесценно и бессмертно. И в такие моменты задумываешься, что никогда доподлинно не известно, пишет ли автор сам, или его рукой просто руководит Бог, а он всего лишь проводник..
~Julietta Vizer
Читать далее
5 понравилось
