Пикник на обочине. Отель "У погибшего альпиниста". Улитка на склоне

Радио "Шансон"

Долго не мог понять (пишу по горяченным следам, почти как в "комариной плеши"): ну что меня напрягает в их стиле??? Что? Понял: стилистика а-ля радио "шансон": эти все приблатненные "гаечки", "монеты", "кило", "спецовочка", "хабар", "сволочь", "телега из полиции", "отметелил", "шито-крыто", "жрать", "продуть"=проиграть, "зелененькие"=доллары, "папаша", "хайла"=лица=морды, "камушки", "трещинки", "присосался", "холуи-сержанты", "трепло", "Гуталин" - это погоняло, "зажав сигарету в углу рта", "папаня", "решительно плеснул виски".

В главе 4 - разумеется, опять одно говно: Рэдрик вспоминает свое детство, в котором...догадались? Правильно: отец - это просто агрессивное ничтожество, самоутверждавшееся побоями всем членам семьи.

Я никак не мог подобрать какое-то определение этому стилю "под запад". То ли "а-ля вестерн", то ли... Шансон. Он и есть шансон. Но, поразмыслив, приходишь вот к чему.

Откуда у парней испанская...да нет, вообще-то - такая, западная грусть? Если фантастика, тем более научная, скажите, где это всё чаще происходит? Явно не в самом прогрессивном на тот момент месте! Явно не в Советском Союзе. Какие там, на фиг, сталкеры! "Решительно плеснул виски"....куда-то там.

Имена...что в имени тебе моем? Да ровно ничего! Кроме вопроса: что так-то? Получается простая вещь: и имя, и место, и время - не здешние. И это - упрек здешнему месту: ничего не происходит. Кроме запланированной жизни: от пятилетки до пятилетки и от роддома через ясли-сад-школу-ПТУ-ВУЗ-работу к погосту. А вот там - вот там движуха! Со злодеями ("Стервятник", например), с рисковыми парнями, которым ради куска хлеба приходится идти на смертельный риск; с бандитами, перекупающими у сталкеров вынесенное ОТТУДА и т.д.
Динамика!
Жизнь!

Тарковский vs Стругацкие

По ходу чтения, до перечитки повести, было стойкое убеждение: талантище Тарковского и сделало в общем обычную повесть шедевром... "Не спеши!" - говорил дед Нечипор в известном мюзикле. Проняло. Не стал торопиться. Награда тут же нашла героя.

Разгадка непростых братьев

Так в чем дело? С каждой прочитанной строкой авторов (а цикл, напомню, состоит из 5 или 6 книжек серии "Миры братьев Стругацких"), да, непростые они оказались. Интересные. Умные. Чем дальше, тем интереснее.

Зачем? На фига они писали эту повесть? Именно в то время. когда писали - 1970-1971. Зачем? Что хотели выплеснуть? Что сводило с ума? Что выносило мозг и делало невыносимой ни жизнь, ни литературу? Что?

Реальность. В которой жили и творили. К которой у них было свое отношение. Да, к идеологии и её воплощению. Всё так. Ну, вспомним "Улитку", написанную в то же время. Но, уверен, всё сложнее.

Во-первых, равнодушие мира. В какой-то момент - это было даже лучше хоть какого-то внимания. Потому что внимание бывает отнюдь не дружественным. У авторов в конце 60-х начались проблемы с властью. По понятным причинам. И как это чаще всего бывает у людей, равнодушие=невостребованность - посмотрите, вспомните те строки из "Улитки", где они говорят: пусть плюют, но понимают. Или: "нужен" - это главное.

Во-вторых, продолжая тему, проблема отчуждения, непризнания в той степени, на какую они претендовали, как правило, почти всегда ведет к обобщениям высокого уровня: антропный принцип? Какой на фиг антропный принцип! Никто ни кого не интересует. Никто никому не нужен. И трагедия, на самом деле трагедия, в том , что "равнодушие мира" - это и есть правда этого мира. Этой Вселенной. Никто. Никому. Не нужен. Посмотрите на звезды в темном и холодном ночном небе. Посмотрите, Господи, на Луну. Вот она! И? Ничего. Холод, пустота, безразличие.

В-третьих, прозрение относительно мира - оно приобретает, естественно, какую-то моральную оценку. Давайте посмотрим на два коротких отрывка. Сталкер, выждав смерть Артура, получает возможность наконец-то решить, что же главное в его жизни? Ради чего стоит рисковать и умереть? Вот он, заветный золотой шар, исполняющий все желания. Но о чем думает наш герой на пороге эпохи? "Не одну жизнь и не две жизни, не одну судьбу и не две судьбы - каждый винтик этого смрадного мира надо менять..." Но и это не всё. Кто же населяет этот мир? Чем он наполнен? "Теперь он сидел, закрыв глаза руками, и пытался уже не понять, не придумать, а хотя бы увидеть что-нибудь, как оно должно быть, но он опять видел только рыла, рыла, пыла...зелененькие, бутылки, кучи тряпья, которые когда-то были людьми, столбики цифр"...

Как часто авторы говорят о запахах, конечно, вонючих, конечно, смердящих...как часто. Говорят, что обоняние появилось у живых существ значительно раньше зрения...

Книга совсем не о кризисе интеллектуалов. Как это у Тарковского. Но от этого она не становится мельче. Она о другом. Она очень биографична. Она - очень и очень интимна. Потому что рассказывает о главном: о тебе в мире и о твоем к нему отношению.

Причем здесь пришельцы и метафора пикника? Ровным счетом ни к чему. Ни при чем. Ровным счетом. Любая фантастика, а тем более "научная" - это всегда о земном. Это всегда - о тебе.
Аминь.

Три самых известных (подчеркну - для меня) творения братьев Стругацких оказались под одной обложкой в моих цепких руках, и я наконец-то смог составить себе о них более детальное впечатление.
Начну сначала.
Пикник на обочине
Есть подозрение, что по поводу этой книги уже столько всего сказано и написано, что я смогу только повториться. Поэтому хочу предупредить - никаких отзывов, рецензий, научных статей не читал, фильм не смотрел, в компьютерную игру не играл. Восприятие мое было чистым, как у годовалого ребенка. Вот, что из этого получилось.
В процессе чтения "Пикника..." не раз возникала мысль, что по мотивам можно было бы снять отличный высокобюджетный боевичок с форматными актерами в главных ролях и шикарными спецэффектами. Даже мораль в конце вывести! И только оторвавшись от последней строчки, подумал, что превращать это в банальное поигрывание крутых парней своими мышцами - ну, как минимум неправильно, что ли. Хотя бы потому, что ни один из крутых парней не смог одолеть Зону. Кто-то остался там навечно, со временем превратившись в груду тряпья, кто-то вернулся мутантом или калекой, счастливчики ушли невредимыми внешне - но не так страшна мутация организма, как мутация души. А она несомненно поражала всех, кто хоть каким-то образом соприкасался с этим аномальным местом. Словно радиацию, сталкеры выносили из Зоны и по цепочке передавали другим - жадность, страх, азарт, граничащий с безумием, какую-то маниакальную одержимость и стремление вернуться туда во что бы то ни стало. И на протяжении всего романа мы видим, какие изменения происходят с Рэдриком Шухартом - он проходит путь от обычного "рискового парня", со своими радостями и печалями, до циничного, полностью разочаровавшегося в жизни человека. Лишь в самом финале прорывается у него из самых глубин сознания

Невероятный по эмоциональному напряжению финал. Батарейки можно заряжать. 11/10

Еще не конец

Отель "У погибшего альпиниста"
Видимо, из-за своей склонности к детективам, прочел быстрее всего. Что сказать - действительно еще одна отходная детективному жанру по меткому выражению авторов, предваряющему повесть. Я добросовестно пытался вычислять, кто и как мог совершить убийство, как вдруг сюжет сделал неожиданный кульбит...и вуаля! Фантастика чистой воды! Интересный ход, хотя чего-то подобного можно было ожидать.
Пару слов хочется сказать в защиту инспектора Глебски. Ребята, ну это же полицейский на отдыхе. Ему меньше всего хочется заниматься расследованиями вместо лыжных прогулок. А тем более, когда тебе пытаются впарить кажущуюся совершенно невероятной версию о пришельцах. Скажите честно, многие из вас поверили бы господину Мозесу или Симонэ? Уверен, что нет. Так что вина инспектора в весьма неприятном исходе этой ситуации если и есть, то минимальная.
9/10
Улитка на склоне
Тихо-тихо, как улитка на склоне Фудзи, двигалось чтение. Уважаемая Clickosoftsky предупреждала меня при встрече, что этот роман - вообще самое непонятное, что есть у Стругацких. И даже не ознакомившись с библиографией братьев до конца, я уже готов признать ее правоту. Действие происходит словно в каком-то плохом сне. Управление, поражающее своим бюрократизмом, доходящим до полного абсурда...Деревушка лесных аборигенов, которые...да аборигены, что с них взять... Лес, непонятый и непознанный... И посреди всего этого сюра - двое мыслящих (или хотя бы пытающихся мыслить) людей - сотрудник Управления Перец и бывший сотрудник Управления Кандид, разбившийся в свое время на вертолете, выхоженный лесными жителями и ставший частью их общества. Оба пытаются найти какое-то логическое объяснение всему происходящему, но тщетно.
"Улитка на склоне" напомнила мне Кысь Татьяны Толстой. Такая же постапокалиптическая картинка нарисовалась очень отчетливо. Такое же невежество. Такой же страх что-то узнать. Хотя

Хорошо бы. Но все приспособились и живут. В ожидании, наверное, подобного приказа

Жутко. Непонятно. Стоит перечитать еще. 9/10
Вот и рецензии конец, а кто дочитал - тому памятник при жизни и шоколадная конфета.

Люблю Стругацких.
Казалось бы, и стиль не то чтобы очень уж высококлассный, и язык не так чтобы невероятно_литературный... Но цепляет каждого, встряхивает, заставляет задуматься о себе и о тех, кто рядом.
Люблю читать и перечитывать, каждый раз искать ответы на новые и новые вопросы - и находить их.
Конкретно в этом сборнике:
"Отель "У погибшего альпиниста" - люблю еще со времен журнала "Юность" (читала в родительской подшивке раз десять) и со времен экранизации (смотрела раз пять). Знаю прекрасно, что эту повесть критикуют, считают попсовой, этаким фантастическим детективчиком, но люблю очень. С нее и начала читать Стругацких.
"Пикник на обочине"... Это из Главных Книг. О сути человеческой, о надежде и о бессилии. При этом на каждой странице - образцы меткого слова, остроумия и иронии: читаешь, узнаёшь себя и не знаешь - то ли смеяться, то ли плакать.

"Думал я, думал, ничего полезного не придумал и решил наплевать!"
"С Зоной ведь так: с хабаром вернулся — чудо, живой вернулся — удача, патрульная пуля мимо — везенье, а все остальное — судьба…"
"…когда в Зону выходишь, то уж одно из двух: либо плачь, либо шути, а я сроду не плакал."
"Все правильно: деньги нужны человеку для того, чтобы никогда о них не думать…"
"Вся беда в том, что мы не замечаем, как проходят годы, думал он. Плевать на годы, мы не замечаем, как все меняется. Мы знаем, что все меняется, нас с детства учат, что все меняется, мы много раз видели своими глазами, как все меняется, и в то же время мы совершенно не способны заметить тот момент, когда происходит изменение, или ищем изменение не там, где следовало бы."
"Правильно он сказал: самый героический поступок человечества — это то, что оно выжило и намерено выжить дальше…"
"Я иногда спрашиваю себя: какого черта мы так крутимся? Чтобы заработать деньги? Но на кой черт нам деньги, если мы только и делаем, что крутимся?…"

Отель «У погибшего альпиниста»

Иногда мы совершаем правильные поступки, о которых в последствии жалеем долгие годы. Нам говорят о том, что наш поступок был единственно правильным, и что нам не очем жалеть. Но жалеть почему-то все равно находится о чем…

В чем же дело? Неужели с нами что-то не так? Может, у нас извращенное понятие о правильном? У всех нас? Ведь мы стали вкладывать в это чересчур много – и профессиональный долг, и даже все то, что в последствии одобрит большинство окружающих нас людей. Теперь правильно то, чего от нас ожидают, за что потом похвалят. Вот и выходит, что хорошие поступки приводят к плохому сну.

Легко читаемый фантастический детектив. Название… наверное, для того же, для чего Алек назвал так свой отель – реклама. Наживка. Ведь переименовал же он его в нечто еще более крикливое.

Иногда мы совершаем неправильные, возмутительные поступки, поступки-ошибки, и совесть наша чиста.

Улитка на склоне

Книга сложна. Сюжетных линий – две, казалось написанные почти независимо друг от друга. Аркадий и Борис писали по-отдельности? Да или нет, но вышло интересно – в любом обществе, будь оно примитивным или наоборот – развитым, есть серая масса, которая живет, выполняет свою функцию шестеренки и не вникает. А есть одинокие исключения, которые, вникнув, задаются вопросами, которые только раздражают массу «пьющих кефир». Исключения зачастую остаются непонятыми. И абсолютно неважно, насколько развито общество.

Почему «Улитка на склоне»? Куда бы мы не двигались – вперед или назад – все движемся так медленно, что изменений не дождемся все равно.

Давно не отчитывалась о прочитанном. Дело в том, что читаю в последнее время все больше книг, о которых в двух словах и не скажешь.
Пару дней назад прочитала "Пикник на обочине" Стругацких.
К стыду своему признаюсь, что читала впервые, а не перечитывала. Хотя Стругацких нежно люблю.
Закрыла последнюю страницу и поняла, что сказать ничего не могу. До сих пор как пыльным мешком пришибленная.
Долго спорили с коллегами о главном герое. На мой взгляд вся книга про то, как может деградировать в принципе не плохой человек.
А пришельцы и их внезапные "дары" мизансцена не более.

У этого сборника очень странная судьба - "Пикник на обочине" я люблю и регулярно перечитываю, "Отель "У погибшего альпиниста" меня почти не трогает, а вот "Улитку на склоне" я раз пять начинала читать не могла осилить дальше 20-30-ти страниц. Но моральная поддержка клуба борцов с долгостроями - это великая вещь, так что я все-таки сделала это. Но, извините, видимо, без толку.
Ничего не понимаю. Чего это вообще такое, а? Может, у меня передозировка Стругацких?
Почему-то мне не думается, что эта книга - просто история двух мужиков, из которых один пытается добраться до мифического Материка, а второй - до не менее мифического Города - но кроме этих мытарств я ничего не заметила. Творится какой-то абсурд, от первой страницы до последней - абсурд, конечно, невероятно шикарный, за душу берет, но все-таки... Нет, не понимаю, хотя, вроде, не дура.
И когда-нибудь перечитать, чтобы что-то понять, пока совершенно не хочется.

О, Боже мой! Наконец-то я прочитала! Человек я настырный и не люблю оставлять книги недочитанными. Это было просто насилие над собой. Оценку 4 поставила только из-за "Отеля" У Погибшего Альпиниста" и из уважения к корифеям русской фантастики.
" Пикник на обочине" для меня вообще не отдельное произведение, а зарисовка к жизни Рэда Шухарта. Текст построен так, что мы видим мир глазами героя во времени. 3 глава от лица Ричарда Нунана ведётся. Повествование без объявления войны перекрывается потоком сознания героя. Картины мира, нормальной, чёткой, нет! Нет объяснения половины иноплатенных штучек. Ладно, нет объяснения, ну хоть описать можно? Что представлять под словом "этак"? Мне было в этом плане тяжело. Мне необходимо представлять всё, что я читаю. То же касается рукоедов из "Улитки на склоне". Характер главного героя и Нунана, мотивы и поступки можно понять, и это легко. И ясно, что жизнь Рэда могла бы сложиться по-другому. И его желание в конце книги, чтобы все были счастливы - нормально (но это придумал не он, а Артур) Тема" пикника", (восхитительно сравнение! ) ненужности нашей культуры для пришельцев появляется только в 3 главе, но это так ёмко, так "обнаженно" подносится,что почву из под ног выбивает. Сразу становится понятна основная мысль, что вложено в название.
Книгу я покупала ради произведения "Отель" У Погибшего Альпиниста", и оно не расстроило. Было интересно читать, было таинственно, непонятно, интригующе!" "Одно" Брюн чего стоит! Здесь мы сталкиваемся с дилеммой долг или совесть. Долг представляет инспектор, а совесть Симонэ. И правильного ответу тут нет, для каждого он свой. Не буду много писать, просто это стоит прочитать и самому поразмышлять.
И "Улитка на склоне"! Как же тяжело ты читалась! Атмосферу хаоса и неразберихи великолепно изобразил, если это была основная задумка, то она великолепно исполнена, но думаю это не так... Смысл так глубоко, что отсюда не видать, да и можно только догадываться, что хотели сказать братья Стругацкие. (Критик в конце книги утверждает, что все 3 произведения связаны с властью, законом, но не могу согласиться, хотя и в комментарии к "Улитке на склоне" Борис Стругацкий будет говорить о законах) С одной стороны Управление, которое изучает, устраняет и гадит лесу, с другой стороны люди из леса, которые привыкли жить в лесу, борются с ним, и третья сторона- это лес, его служители(если можно так сказать). Управление занимается ИБД(имитацией бурной деятельности) при этом не делается ничего. Люди леса... Живут как обычные деревенские люди,со своими юродивыми и дурачками,со старостой и его приближенными, со старцем, который ест в каждом доме. Только тут трава, сорняки вырастают меньше, чем за день, кругом болота, а ещё есть мертвяки, рукоеды и прочие "одержания" , "славные подруги" и тд. А что происходит с лесом и его хранителями.... Вот тут тёмный лес, извините за тафтологию! Только в последней главе от Кандида мы более менее можем уловить смысл вложенный в эти 300 страниц,но уже ничего не надо, хочется скорее дочитать.
Конечно, это моё субъективное мнение, но перечитывать я точно не буду, а посоветовать могу только "Отель..."
P. S. В моей книге (вот как раз такая обложка как и тут) ещу и картинки жуткие, наброски карандашом, все мрачно, черно и малопонятно (только 2-3 могут похвастаться реализмом) ...
P.S. Рецензию я писала перед тем, как прочитала "Комментарий в тексту Бориса Стругацкого", после него все становится на свои места.