Избранное

Жизнь одним моментом, взрослость, флирт, хитрости и вечный поиск обходных путей - в этом состоит стиль жизни Оли Мещерской. Порой задумываюсь, стоит ли по жизни придерживаться правил, соблюдать установленные обществом принципы или лучше отпустить всё и наслаждаться жизнью, делая то, что хочешь. История героини кончается трагично, что даёт нам понять мнение Бунина о таком образе жизни.

///

• Что значит быть взрослой?

У детей в силу неопытности и иногда природы недостаточно развиты некоторые навыки, которые могли бы их защитить от неприятных ситуаций. Среди них - способность предугадывать события (интуиция), ощущение опасения, предусмотрительность, отвращение, умение разбираться в людях. По причине отсутствия таких жизненно важных навыков наивные юные создания нередко становятся жертвами недоброжелателей. Однако это лишь половина беды. Дело в том, что некоторые отдельные личности, будучи детьми, хотят казаться взрослыми (а иногда даже чувствуют себя таковыми). Явный пример такого случая можно увидеть в рассказе Бунина "Лёгкое дыхание". Оля Мещерская ещё совсем ребёнок, однако уже носит женскую причёску, дорогие гребни и туфли, флиртует с мужчинами, ведёт себя ветрено. К чему приводит такое поведение становится понятно уже с самого начала повествования, в котором описывается крест на могиле девочки со вделанным в фарфоровый медальон фотографическим портретом.

• К чему приводит чрезмерная мечтательность?

Классная дама Оли уже давно живёт выдумкой. Сначала её целью было построить будущность брата, затем после его смерти женщина стала "идейной труженицей", теперь все мысли героини занимает судьба покойной Мещерской. Маленькая женщина часто приходит на могилу, подолгу сидит там, размышляя о том, что произошло с гимназисткой. А между тем, у этой "немолодой девушки" совсем нет собственной жизни. Здесь прослеживается яркий контраст между Олей, необдуманно и резко, с головой окунувшейся в жизнь, и классной дамой, что прячется от неё, занимая собственные мысли чужими судьбами. Но самое главное, что ни одной из них не удалось найти себя: обе они напрасно растратили всё самое лучшее, с чем пришли в этот мир.

• Зачем следовать социальным нормам и правилам?

Главная героиня явно не отличалась покладистостью и примерным поведением. Всё её существо противилось и отрицало общественные правила: начиная с простого приличия ("не боялась – ни чернильных пятен на пальцах, ни раскрасневшегося лица, ни растрепанных волос"), заканчивая поведением с мужчинами ("Мещерская завлекла его, была с ним близка, поклялась быть его женой"). Шалости Оли Мещерской повлекли за собой всем известные последствия. Так значит, порой бывает полезно прислушиваться к тому, чему учат нормы этикета.

Нечто непонятное. Нет начала, нет конца, нет имён...

История одной любви. Отношения были не такими уж близкими (обыкновенно темами бесед являлись книги, театры, музыка и культура в целом; а в плане интимной связи Она не позволяла заходить дальше поцелуев). Видимо, в этом состоит стиль жизни девушки, такая у неё особенность: "Нет, в жены я не гожусь". Конец резкий: Она уехала в монастырь, отправив возлюбленному письмо с указанием не ждать.

Любовь - высший дар Природы. Если человеку за его непродолжительную жизнь удалось познать любовь, можно считать жизнь удавшейся. Свершена целикая цель, ради которой, может, мы и рождаемся на свет.

///

• Выбор между земным и божественным.

Удивительно устроен человек: будучи существом разумным, он всё-же постоянно вынужден потакать своим природным желаниям. Так для чего в итоге мы живём? Для того, чтобы размышлять, изобретать, обыгрывать природу, придаваться философским рассуждениям, или же наша жизнь сводится лишь к продолжению рода?  Героиня рассказа предпочитает духовность, стремление к Богу, самопознание обыкновенному человеческому инстинкту. Будем надеяться, что она получила то, чего хотела.

• Действительно ли людям необходимо любить?

Испокон веков считалось, что человеку необходимо встретить любимого, построить семью, создать потомков, чтобы его жизнь можно было считать достигшей высшей цели. Однако задумывался ли кто-нибудь о том, действительно ли любовь так необходима? Ведь есть немало примеров людей, посвятивших свою жизнь науке, искусству, самому себе в конце концов, и при этом им удалось обойтись без любви... Или нет? Героиня рассказа открыто признаётся, что неспособна быть достойной женой. Кто знает, может для неё и для влюблённого юноши будет лучше, если девушка уйдёт в монастырь... Вполне возможно она просто определила свой жизненный путь иначе, нежели обычно людям велит природа.

• Что такое счастье?

Нечто абстрактное, неизвестное, счастье не может быть определено человеческими словами. Это состояние все понимают по-разному: то, что приносит счастье одному, для другого является обыденным, а, бывает, и вовсе - источником горя. Например, страстная пылкая любовь для героя рассказа самая сокровенная мечта, в то время, как героиня скучает (или даже страдает) от того, что молодой человек "таскает ее по ресторанам", задаривает цветами и не даёт побыть в покое, достигнуть умиротворения.

Сцена с кораблём Атлантида напомнила историю Титаника: в первом классе роскошные рестораны с живой музыкой, изысканные блюда, дамы с обнажёнными плечами, мужчины в смокингах, кругом царит шик и блекс; и тут же неподалёку, в тёмном глубоком трюме, обречённые на невыносимый труд, покрытые грязным потом, мужчины с оголённым торсом бросают в топки уголь и наблюдают, как эти исполинские механизмы жадно пожирают его.

История самого Господина из Сан-Франциско тоже построена на контрасте:

• "Он был довольно щедр в пути и потому вполне верил в заботливость всех тех, что кормили и поили его, с утра до вечера служили ему, предупреждая его малейшее желание, охраняли его чистоту и покой, таскали его вещи, звали для него носильщиков, доставляли его сундуки в гостиницы."
• "Испытав много унижений, много человеческого невнимания, с неделю пространствовав из одного портового сарая в другой, оно [тело мертвого старика из Сан-Франциско] снова попало наконец на тот же самый знаменитый корабль, на котором так еще недавно, с таким почетом везли его в Старый Свет. Но теперь уже скрывали его от живых — глубоко спустили в просмоленном гробе в черный трюм."

  И конечно же классика - тема богатства. В самом начале говорится, что Господин, потратив жизнь на зарабатывание денег, решил к старости позволить себе отдохнуть и поехал с женой и дочерью в путешествие (что-то вроде вознаграждения за долгую упорную работу). Безусловно, отдых он заслужил, и впоследствии его получил. Но так что же? Всю жизньо работая и живя надеждами, он остался неизвестным Господином из Сан-Франциско, уважение к нему перестало существовать после того, как не стало его самого.

  ///

  • Всё ли можно купить за деньги?

  Финансовая обеспеченность действительно определяет благополучие человека. Однако существуют вещи, которые невозможно приобрести за деньги. Самый яркий пример - человеческие чувства. На пароходе "Атлантида" танцует пара людей, специально нанятая "играть в любовь за хорошие деньги". Может показаться, что любовь купили, но в данном случае чувства не имеют ничего общего с настоящей любовью, это всего лишь иллюзия: "уже давно наскучило этой паре притворно мучиться своей блаженной мукой под бесстыдно-грустную музыку". Господину из Сан-Франциско постоянно оказывают внимание лакеи и прислуга, ему всегда улыбаются, помогают чем возможно; и всё это как раз за счёт того, что персонаж щедр на деньги. Теперь можно ошибочно предположить, что таким образом Господин купил себе всеобщее уважение, но и тут промах. Доказать неправоту этого предположения можно тем, что сразу после смерти Господина его забыли, кинули в коробку из-под содовой и незаметно вывезли из отеля. Статус его тут же обесценился, а значит и признание со стороны общества было ложным.

  • Какие последствия несёт за собой синдром отложенной жизни?

  До пятидесяти восьми лет безымянный герой трудился не покладая рук, всё работал без сна и отдыха исключительно ради того, чтобы в конце жизни отдохнуть. Но стоило ли оно того? Ведь на самом деле жизнь человека коротка, так что её необходимо проживать на полную катушку. Те, кто живёт прошлым или будущим, теряют возможность жить сейчас, наслаждаться каждым моментом настоящего. А между тем жизнь проходит, и всё, что мы планируем, может так и не сбыться...

  • К чему стремится современный человек?

  Хозяин отеля, в котором скончался Господин из Сан-Франциско, распорядился, чтобы тело умершего любым возможным способом (хоть в коробке из-под содовой) вывезли на рассвете незаметно, в тайне, не поднимая шума. Заметьте, человек беспокоился о репутации собственного заведения, оставаясь совершенно безразличным к смерти такого же представителя человеческого рода, как и он сам; не задумываясь о том, что ему предстоит та же учесть. Данный факт подтверждает чёрствость, корысть и жадность того самого "Нового человека". Люди нашего времени пытаются как можно больше заработать, из всего извлечь максимальную выгоду, порой заплатив за это огромную цену: здоровье, счастье, отношения, чувства. Но действительно ли всё это так важно? Все мы рано или поздно перестанем существовать, это необратимо. И тогда, независимо от нашего материального благосостояния, мы окажемся бессильны перед Природой. Это ли не повод задуматься о реальной значимости власти и богатства?