The Light That Failed

Получить от автора "Книги джунглей" и многих детских и не очень приключенческих книг роман о становлении и трагической судьбе молодого художника – это как минимум неожиданно. Несмотря на то, что это первый роман автора и написан он с энтузиазмом двадцатипятилетнего первопроходца, здесь уже вполне обозначен характерный авторский стиль и вполне осязаемая тяга писателя к приключенческому жанру.

С детства судьба была не слишком благосклонна к Дику Хельдару: немолодая вдова, на попечении которой находился Дик, всячески его третировала, как физически так и морально. Следствием этого стала абсолютная ненависть Дика к Богу и мистрис Дженнетт, а также приобретение им револьвера, к счастью так и оставшимся в хозяйстве неиспользованным. Единственным же радостным эпизодом пребывания под крышей злобной мистрис было знакомство с маленькой Мэйзи, такой же сиротой, как и он, отправленной на попечение к вдове. Вскоре, однако, друзьям по несчастью пришлось расстаться, чтобы встретиться потом через несколько трудных лет, в течение которых Дик никогда не забывал о маленькой Мэйзи, лелея в душе своё хрупкое чувство влюблённости.

К сожалению, того же самого нельзя сказать о Мэйзи, едва ли вспоминавшей о своём закадычном друге детства, с которым было так весело обдумывать план обстрела миссис Дженнетт и воспитывать хозяйского козла Мемеку. И если Дик за эти годы успел повоевать в Судане, получить серьёзное ранение в голову, спасти друга и начать карьеру сколь талантливого, столь и тщеславного художника, то Мэйзи оказалась лишь посредственной рисовальщицей с завышенными оценками своих более чем скромных достоинств. Поняв, что не разлюбил девушку, честолюбивый Дик кинул к её ногам всё своё свободное время, мастерство и желание быть вместе. Пользуясь предоставленными благами, Мэйзи же не слишком спешила с ответными чувствами, а с удовольствием и неким тщеславием на них паразитировала. А вскоре после отъезда возлюбленной во Францию, Дик начал замечать, что у него ухудшается зрение...

Этот роман нельзя назвать любовным, хотя здесь и присутствует неотъемлемая от данного повествования любовная линия. Здесь много рассуждений об искренности таланта и губительных последствиях пренебрежения им; о том, как часто мы слишком предвзято относимся к своим способностям и как тяжело сталкиваться с реальностью. В романе мы увидим искреннюю дружбу, пронесённую через года и испытания; увидим пошлую и мелкую человеческую подлость и самоуничижение. Будем сочувствовать краху талантливых надежд и восхищаться человеческой стойкостью и умением превозмогать казалось бы непосильные трудности.

Почему-то лично я постоянно проводила параллель между Диком и Филиппом из "Бремя страстей человеческих" Моэма. Показались они мне чем-то похожи: то ли непрекращающимся поиском себя, то ли тотальным одиночеством.

Автор всем с детства известной "Книги джунглей" предстал в этой повести в неожиданном свете. Оказывается, помимо приключенческого жанра Редьярд Киплинг успешно писал еще и в жанре психологической прозы. Первые строки этой книги очень живо напомнили мне Диккенса с его излюбленными несчастными сиротками, которых обижают все кому не лень, и которые стойко переносят все тяготы немилосердной судьбы. Дальнейшее же развитие сюжета - вполне в духе Сомерсета Моэма - жажда странствий, вольная жизнь, безответное чувство, художественные таланты... В общем, в одном флаконе два моих любимых писателя :))

За основу Киплинг взял очень непростую ситуацию. Что значит для художника потерять зрение? Особенно если он молод, востребован и полон идей... Только-только слава начала улыбаться и подмигивать Дику Хелдару. Только-только забылось голодное детство и злобная опекунша, которая с наслаждением третировала его. Только-только появилась возможность жить, ни в чем себе не отказывая... Только начали сбываться мальчишеские мечты о путешествиях, военных кампаниях, опасности и риске... И вот такая звонкая оплеуха от Госпожи Судьбы...

Но стоит отметить, что вкусив успеха, Дик сразу же слишком вознесся во мнении о себе и задрал нос. Возможно ли что провидение таким образом решило спустить его с небес на землю? Я вижу в потере зрения именно такую трактовку. Природа наградила нашего героя талантом, который он пытался опошлить, обратить в угоду массовому потребителю, поставить на поток ради барышей... За что и был наказан. То, что у Дика был талант, в понимании мироздания не означало, что этот талант принадлежит только Дику - природа наградила его даром чтоб он нес в мир прекрасное, а Дик решил угробить свое дарование в попытке что-то там доказать своей детской любви, в попытке переплюнуть ее в создании картины. добиться от нее признания, что он, мол, лучший художник и имеет право ее учить... Мало просто иметь талант. Отдельный талант - это с умом распорядиться своим талантом!

Стоит ли говорить о моем отношении к Мейзи... Глупая девчонка, которая почему-то возомнила, что у нее есть художественные способности и упорно, как козел Мемека из их общего с Диком детства, пыталась взять искусство нахрапом и приступом... И так же упорно не понимала, отчего она рисует, рисует, а на ее голову до сих пор никто не возложил лавровый венок! Может потому что какие-то художественные способности и настоящий талант - это не одно и то же? Если ты рисуешь как под копирку прекрасные женские головки в цветах, это еще далеко не залог того, что ты станешь новым Винсентом ван Гогом или Микеланджело! Но женское упорство сродни буре в пустыне...

Мейзи вызывает двойственные чувства. С одной стороны - она вроде как ничего не обещала нашему герою, предупреждала его об отсутствии ответных чувств с ее стороны... Но с другой - она и не прогоняла его окончательно. Она пользовалась его услугами в качестве консультанта, она благосклонно позволяла ему устраивать ее досуг, не пресекала разговоры о его чувствах. Не нужно быть особо прозорливым, чтобы понять, что в такой ситуации "Я тебя не люблю" не кажется окончательным приговором. Мейзи держала Дика на коротком поводке и воспринимала его как свою собственность, а ему это давало повод на что-то надеяться... Мне откровенно не хотелось, чтобы у них что-то получилось. Всеми фибрами души я желала чтобы Дик смог взять себя в руки, забыть Мейзи и обратить эту безответную любовь в искусство. Но понимала, что подобное развитие событий вряд ли послужило бы сюжетом для книги...

Жизнь Дика во тьме была ужасной. И с точки зрения самоощущения главного героя, и с позиций того, как пытались нажиться на нем окружающие... И, наверное, тот исход, который придумал для него Редьярд Киплинг, каким бы трагичным он не казался на первый взгляд, был наиболее гуманным. Хотя я до последнего надеялась в равной мере на два варианта развития событий: что рыжеволосая подружка Мейзи таки признается Дику в своих чувствах и будет с ним или же что Дик получит еще одну травму головы, которая вернет ему зрение... Да, оба варианта из области фантастики, но надежду на чудо во мне не убить :))

Повесть оставила после себя слегка тягостное ощущение. Как мало мы придаем значение таким, казалось бы на первый взгляд, естественным функциям нашего организма - слышать, видеть, обонять, чувствовать. А ведь все это в совокупность и есть смысл слова "жить" в его физическом значении! То, что мы воспринимаем как данность, на самом деле есть величайшее счастье... Чтобы понять весь трагизм ситуации с Диком, попробуйте на пару часов закрыть глаза и пожить в кромешной темноте... И, наверное, после такого эксперимента каждый перефразирует философское утверждение Рене Декарта из «Я мыслю, следовательно, я существую» в «Я вижу, следовательно, я существую»...

You must learn to forgive a man when he's in love. He's always a nuisance.

О сколько же раз я начинала писать рецензию на этот роман, начинала и останавливалась посередине, или даже в самом начале.

Если бы мне не выпала эта книга в рамках игры "Несказанные речи", я бы, наверное, так никогда и не решилась.

Если вы пройдете по ссылке автора и выйдете по списку книг на русский вариант этого романа Киплинга, "Свет погас", то справа от книги вы увидете маленькое красное сердечко, а рядом с ним цифру 2. Нажмите на сердечко и внизу вы получите коротенький список из двух человек, всего двух из всех читателей этого романа, которые отметили его как любимый. Да, я там, в этом списке, роман из самых любимых, а писать о любимом труднее всего.

How can you do anything until you have seen everything,or as much as you can?

Это самый первый роман Киплинга, он вышел, когда ему было всего 25. В этом романе меня, наверное, больше всего и поразило сочетание страстного юношеского максимализма и совершенства отточенного мастерства зрелого писателя. Но это уже потом, когда я читала роман в n-ный раз и была способна анализировать, сравнивать, теоретизировать. Это уже потом, начитавшись литературоведческих и биографических работ о Киплинге, я смогла задуматься о том, почему в первую очередь именно из-за этого романа Киплингу предъявляли обвинения в солдафонстве и имперском зазнайстве.

Но это все потом, и действительно не так важно, потому что роман прекрасен, и тогда, в мои очень романтические пятнадцать, прекрасная и трагическая история неразделенной любви, страсти, успеха и падения молодого талантливого художника, рассказанная очень умным и, не побоюсь этого слова, гениальным автором, потрясающим мастером слова и диалогов, настолько сильно и однозначно совпала с моим внутренним миром, что стала любимой на всю жизнь.

Этот роман совершенен на стольких уровнях, что даже не знаю, с чего начать. Во-первых, сюжет романа выстроен просто мастерски, в своей прекрасной лаконичности история рассказана абсолютно совершенно.
Во-вторых, образы и главные и второстепенные герои романа выписаны, созданы, придуманы, сделаны, не важно как сказать, но это совершенство.

"Well, madman, how d'you feel?" - " I don't know. I'm trying to find out." - "You had much better do some work." -"Maybe; but I'm in no hurry. I've made a discovery. Torp, there's too much Ego in my Cosmos."

Ну и сам текст, язык, и наконец сама история, в чем-то, кстати, с автобиографическими элементами, на моей памяти найдется очень мало историй, очень мало романов, сравнимых с этим по силе и интенсивности прямого эмоционального воздействия.

"I'd take any punishment that's in store for him if I could; but the worst of it is, no man can save his brother." - "No, and the worser of it is, there is no discharge in this war. Dick must learn his lesson like the rest of us.."

"Свет погас" останется одним из самых любимых романов навсегда, как прекрасно, что его можно перечитывать снова и снова, и немного жаль, что нельзя прочитать в первый раз, как тогда, в 15 лет.

Roses red and roses white
Plucked I for my love’s delight.
She would none of all my posies—
Bade me gather her blue roses.
Half the world I wandered through,
Seeking where such flowers grew
Half the world unto my quest
Answered me with laugh and jest.
It may be beyond the grave
She shall find what she would have.
Mine was but an idle quest—
Roses white and red are best!

Я пишу отзыв на этот роман в основном потому, что знаю, что мало кто его читал. Думаю, верно будет предположить, что Киплинг более известен своей "Книгой джунглей" и сказками про кота, который гулял сам по себе, мотылька, который топнул ногой, историей о возникновении алфавита... и т.д.

Так вот, "Свет погас" не похож ни на что из вышеперечисленного. Это история молодого, красивого, самоуверенного и невероятно талантливого художника Дика Гелдара, который внезапно слепнет. История о его детской любви, которую он пронёс сквозь всю свою жизнь. История о его дерзости, воли к жизни, таланте, нежелании быть слабым. История о настоящих друзьях и настоящих козлах самых обычных людях со своей правдой и философией. Это невероятно трагичный роман. У меня ещё есть дурная привычка изредка, купив или скачав книгу, открывать последнюю страницу и читать последнюю строчку. То же самое произошло и с этим романом, так что я знала, чем всё кончится, и ужасно не хотела в это верить. А ведь так хорошо всё начиналось!

Лето, ребятишки Дик и Мэзи, первый поцелуй и обещание любить друг друга всегда-всегда... Проходит десять лет, Дик принимает участие в боевых действиях в Африке, спасает жизнь своему другу и получает травму, трагичную в своих последствиях... Рисует отличные иллюстрации, которые охотно печатает один журнал и благодаря которым в молодого художника впоследствии влюбляется весь Лондон. Им восхищаются, успех пьянит Дика, он чувствует, что может покорить весь мир и... встречает Мэзи. Мэзи не очень талантлива, но она - первая любовь Дика. Дик готов на всё, чтобы завоевать девушку, тратит на неё всё своё время, силы и - ничего. Мэзи не любит его, но уважает, хоть и считает своей собственностью и не хочет ни с кем его делить. А потом она уезжает, чтобы написать картину, которую мнит делом своей жизни. А Дик пишет свою...

Там много ещё чего было, так как описанное мной - только начало. Там был один такой персонаж (а точнее, персонажиха, Бесси), сотворившая такое, что у меня просто отвисла челюсть, а в голове билась одна-единственная мысль: "Вот падла!!!" Хотя на самом деле Киплинг не так суров к ней. Да и Дик тоже. Не мне судить, наверное.

Очень жизненный роман. Очень тяжёлый. Очень верный. И всеобъемлющий.
Киплинг предстал передо мной в совершенно другом свете. Если хотите, чтобы и перед вами он предстал таким же - прочтите "Свет погас" :) Хоть это и не совсем обычный, а точнее, совсем необычный для меня жанр и роман, я его рекомендую с чистой совестью, и... -

Непростая история талантливого художника, который неожиданно (но вовсе не незаслуженно) многое приобрел и спустя некоторое время потерял все из-за роковой случайности, связанной с трудной его любовью.
Начинается история Дика Хелдара издалека – с детских лет проведенных в так называемом семейном пансионе, управляемом неприятной особой - ханжой и брюзгой. В детстве же он встретил и полюбил Мейзи – свою подругу по несчастью пребывания под опекой сварливой дамы и соратницу по незатейливым детским приключениям. Этой части жизни героя посвящена всего лишь первая глава. Далее, после очень краткой справки о разлуке Дика и Мейзи в связи с обучением обоих, мы наталкиваемся на героя посреди англо-суданской военной кампании, где он знакомится со своими друзьями и становится газетным иллюстратором.
Самая продолжительная часть романа опять-таки происходит в Англии. Капризная публика и переменчивая судьба вознесли героя на вершину славы, и он стал известным художником, изображая экзотические страны и ужасы войны на потеху благородных читателей и зрителей. А сразу после этого он во второй раз встречает Мейзи, которая по странному стечению обстоятельств тоже занимается живописью.
И наконец после ряда драматических и трагических происшествий герой возвращается в Судан.
На страницах этого небольшого романа читатель столкнется с проблемой воспитания одиноких детей, с восторгом (хотя и слегка ироническим) от могущества Британской империи и с некоторым снисходительным презрением к другим народам, особенно неевропейцам, с тягой к приключениям и экзотике, с муками творчества, с гибкоспинностью журалистов, но и с их находчивостью и мужеством, с желанием невозможного и стремлением к идеальному, с верной дружбой, со всепоглощающей любовью и со слабостью людской, подлостью и глупостью.
Повествование несколько фрагментарное. Пожалуй, герои иногда слишком много толкают речей. Некоторые события кажутся слишком уж невероятными. Некоторые ружья, которым просто необходимо было бы выстрелить, может и стреляют, но о них забывают. И тем не менее роман стоит знакомства. Это грустная история сильного человека, возможно не без ницшеанских нот, но ее спасает сочетание пафоса с иронией.

Вроде и понравилось, а в то же время бесит. Киплинг такой Киплинг, одним словом.
С одной стороны, интересно, легко читается, увлекает. Романтика первой любви (начало книги мне понравилось больше, чем конец). Романтика путешествий, экзотических стран, настоящей мужской дружбы, романтика подвига - то самое, чем полны стихи Киплинга. Кстати, стихов в книге тоже много, в виде эпиграфов и просто так.
С другой стороны, расизм, сексизм - полный комплект, страшно подумать, что бы про Киплинга сейчас написали (а может, и пишут). Исчерпывающая цитата:

Женские образы трудно назвать положительными, да настоящим мужчинам женщины и ни к чему. "Порадовали" два момента: как Дик "спасает" Торпа от Бесси и как потом Торп призывает Мейзи на помощь Дику. Сразу становится ясно место женщины в этом мире.
А финал очень предсказуемый, но правильный. Напрашивающийся, я бы сказала.

Жил был художник один, домик имел и холсты. И он девчонку любил, ту что любила... Нет, не цветы любила она, а тоже холсты. Любила и хотела талантливо рисовать, но таланта у нее, в отличие от нашего героя не было, хотя и стремилась она сделать совершенным свое увлечение, поправ при этом и детскую, да и взрослую любовь своего более успешного друга. Я вот , кстати, подумал, а почему известные художники сплошь и рядом мужчины...Как , собственно, и композиторы.. Хм...Вопрос риторический.

Ну да ладно. Вернемся к героям. Все бы ничего, и может быть у них все и сложилось, но вдруг случилось непоправимое - художник ослеп, а слепота для художника сродни смерти. И не только профессиональной.. Чем все закончится? Прочитайте

Я с опаской подходил к этой книге, ничего у автора кроме "Маугли" и сказки про мангуста не читав. К тому же это первый его роман. В целом неплохо, но я как-то не смог войти с автором в душевный резонанс. Надо будет попробовать еще.

...бойтесь: спойлеры...

Хорошо.

Местами, особенно в начале, в стиле изложения было что-то диккенсовское, что особенно приятно.

Обыкновенная история превратилась в драму, когда Ричард начал слепнуть, но при этом повествование осталось живым, не полная беспросветная драма. Убила Мэйзи. В один миг. Я понимаю эгоизм, это нормально. И никто не говорит, что она должна была любить по приказу, или не имела права играть и использовать Дика, коль ей это было удобно даже самую малость. Все с ней было нормально до одного момента. Момента, открывшего сгнившую, пустую, уродливую натуру. Страшную. Отвратительную.

Картина. Опустившийся, жалкий слепой, в заляпанной одежде, в запыленной комнате, конченный несчастный человек, которого вы к тому же знаете с детства и любите хотя бы как друга юных лет, так вот он, в прошлом знаменитый художник, с гордостью и уверенностью показывает вам картину - мазню стертых красок на искромсаном полотне. Он всей душой считает это лучшей своей работой. Он с гордостью и величавостью демонстрирует вам это. И вам... нет, не жутко, не страшно, не жалко до ужаса; у вас от ядовитой глубинной жути беспомощной жалости и сочувствия не парализовало все тела, вам... СМЕШНО! Вы еле сдерживаете ХОХОТ! Вы вынуждены убежать на улицу не попрощавшись, чтобы там разразиться ХОХОТОМ. Смешно, великие боги, ей было смешно. Эта сцена вызывает огромную гамму самых разных чувств, но только не смех. Не смех, даже напечатанная буквами на белой бумаге, а не увиденная в живую, во всех деталях глубинного ужаса. Ей стало смешно!

Право, на этом история Мэйзи заканчивается. О ней нечего больше сказать вовсе. О ней и говорить-то не стоило...

...самым сильным моментом я считаю тот миг, когда Бэсси терла "Меланхолию" скипидаром. Не знаю, как у кого, а у меня от ужаса волосы зашевелились во время этого эпизода. Он страшный. Как разлом в этой книге, бездна. Не дай бог кому-то пережить то, что мог бы пережить в тот миг Дик, если бы узрел содеянное...

Завершение... Что ж, самое гуманное, что автор мог сделать с героем после всего, он сделал.

Хорошая книга.

История жизни Дика Хелдера – успешного художника, влюблённого в подругу детства Мэйзи и постепенно теряющего зрение – стала в библиографии 24-летнего Киплинга первым романом. И, к сожалению, я не могу его высоко оценить.

Во-первых, война показана в романтическом свете. И главный герой, и его друзья – второстепенные персонажи – участвуют в военных операциях в Судане, то есть видят её собственными глазами. Присутствуют даже эпизоды, показывающие ужасы войны. Но в мировоззрении героев это ничего не меняет.

Во-вторых, присутствует некоторая размытость в развитии персонажей и их мотивации. Например, Дик слишком резко из хулиганистого парня превращается в разумного солидного джентльмена. К слову, сцены из детства были использованы автором лишь для того, чтобы показать, как герои познакомились, Дик безответно влюбился, и они расстались на много лет – а вовсе не для лучшего раскрытия образов. И это печалит.

Их отношения – отдельный вид «удовольствия». Герои снова встречаются, когда Дик уже успешный художник, а Мэйзи – только начинающий и, по всей вероятности, не очень талантливый, что очевидно для Дика. Но он соглашается с ней заниматься в надежде, что девушка в конце концов проникнется ответными чувствами. Постепенно уроки скатываются в прямое противостояние – желание доказать свою правоту и величие. Простыми словами, по мнению Дика, его высокомерие и тщеславие должно заставить Мэйзи ответить на его чувства – только он называет это по-другому. И, кажется, что и автор тоже. Он будто бы романтизирует токсичные отношения – как и войну. Наверное, мне просто не хватило иначе расставленных акцентов.

Тем более, что это сказывается и на простом понимании чувств и мотивов поступков героев. Например, эпизод, в котором Мэйзи узнаёт о слепоте Дика: проникается к нему сочувствием, жалостью, готовностью помочь – чуть ли не плачет. И то, что случается, когда через пару минут ей показывают картину, созданную Диком, чтобы затмить все её сомнения о его таланте, – просто не укладывается у меня в голове. Может, чтобы уложилось, автору следовало больше рассказать читателю, что творилось в голове у Мэйзи… Это же, как минимум, нелогично: очевидно, что для девушки Дик всё-таки не чужой человек – раз новость о его трудном положении вызвала такую реакцию. В общем, в контексте причинно-следственных связей Киплинг, на мой взгляд, многим пренебрёг.

В-третьих, тема постепенной потери зрения раскрыта плохо. А это, честно говоря, то, что изначально и завлекло в книгу. Возникает она внезапно и занимает примерно последнюю четверть романа. Многие детали опущены, события происходят стремительно.

Обязательно почитаю «Книгу джунглей»: думаю, в приключенческой литературе многие мои фи нивелируются.

По сюжету роман напоминает "Луну и грош" - или, скорее, это "Луна и грош" напоминает Киплинга. Сюжетные ходы повторяются так настойчиво, что это не может быть случайностью. Особенно впечатляет совпадение кульминации (спойлер!): художник ослеп, его последняя и лучшая картина уничтожена. Но как по-разному трактуют ситуацию оба писателя! У Моэма слепота Стрикленда выявляется случайно и служит всего лишь завершающим штрихом его истории. У Киплинга слепота Дика Хелдара - композиционный центр всего повествования. Мимолетный эпизод, когда волосы любимой девушки закрывают лицо Дика; ранение в Судане; решение написать Меланхолию - вся структура романа подводит к одной развязке.
Разные трактовки похожих ситуаций - и вот перед нами две книги, совершенно разные при удивительном сходстве. Не знаю, хотел ли Моэм поспорить с более ранним автором, но романы их говорят о разном. "Луна и грош" - об одержимости гения. "Свет погас" - об испытаниях.
Дик Хелдар, в отличие от моэмовского Стрикленда, - не гений, а просто коммерчески успешный художник. Он кочует по "горячим точкам" обширной Британской империи, делает зарисовки в стиле "разбавленного Верещагина" (по меткому словцу его друга Торпенхау) и проходит огонь, воду и медные трубы. Он участвует в войне с махдистами в Судане. Он подвергается жесточайшей пытке успехом в Лондоне. И Мэйзи, его "королева, которая не может поступать дурно", тоже оказывается испытанием. И наконец, - свет гаснет. Киплинг выплескивает на бумагу тяжелые, глубоко личные переживания - ему самому довелось испытать потерю зрения, к счастью, временную.
В этом романе молодой еще автор (а это первый его роман!) показывает себя потрясающим стилистом. Повествование звучит на разные голоса. Дети, играющие на пляже; Бесси с ее кокни, пробивающимся сквозь все замашки леди; шутливые перебранки Дика с Торпенхау и Нильгаи - слышно, как меняется язык, как автор отходит в сторону, позволяя персонажам говорить за себя и по-своему. И еще здесь много от Киплинга-поэта: он резвится, вставляя в текст то свежесочиненный обрывок баллады, то стилизацию под комическую оперу. И потому, несмотря на тяжелую тему и невеселый финал, здесь нет атмосферы безнадежности или уныния. Да и какое может быть уныние в романе, в котором есть "Книга Нунга-Пунга" и обаятельный фокстерьер Бинки!