Кошки

Испытала одновременно и ужас, и восторг.
Восторг — от того, как написано и от самих историй.
А ужас — от печальной участи диких котов, особенно в Северной Африке.
Я обожаю своего британца и просто не представляю себе, как бы он жил в таких условиях. А никак. Он бы точно не выжил. Забалованный, залюбленный домашний кот, который падает в обморок, если у него в лапке зажужжит пойманная ранее муха. Какие уж тут драки, ловля мышей и прочие "прелести" свободной кошачьей жизни! Нам вот корм из баночки надо мять, а то крупные кусочки лень жевать.
А Лессинг, после детства на ферме в Африке, где кошки плодились в таком количестве, что периодически их приходилось расстреливать (да-да, не отстреливать, а именно расстреливать, предварительно загнав в сарай), обрела здоровый (или нездоровый?!) цинизм деревенского жителя и относится к кошкам просто как к кошкам. Хотя и любит их, хорошо знает повадки и нравы домашних питомцев, но в истерику от смерти и болезни любимцев не впадает.
Наверное, это не всем понравится. Мне уж точно нет, но я понимаю такое отношение. В деревне у родственников в детстве насмотрелась. Тогда я плакала и не понимала, сейчас понимаю, хотя всё равно плачу.
А книга мне понравилась!

Грязь, мерзость и ужас. Вот примерно такими словами можно охарактеризовать мои впечатления от этой книги. Нет, я все понимаю, правда... век мимишных котиков прошел и теперь всем подавай кишки и кровищу, чтобы хоть как-то зацепить. Но зачем настолько сознательно вытаскивать на поверхность все гадкое, что есть в нашем мире? Неужели кто-то читает книги ради того, чтобы почувствовать себя облитым помоями современности?
Кошки в этой книге страдают, умирают, их топят, их бьют, их морят голодом, они подыхают прямо на улице у вас на глазах. Вот собственно и все, что с ними происходит. Не знаю, что это за манифест такой у автора, но дали ей нобелевскую премию, не дали ей нобелевскую премию, мне все равно. Книги Дорис Лессинг больше даже в руки не возьму... даже чтобы до помойки донести. Противно прикасаться к такому.

Хотите почитать что-то приятное о котах, прочтите "Сказки кота Мурлыки" Марселя Эме, "История одной кошки" Гвен Купер и ее же роман "Одиссея Гомера" о слепом котенке, знаменитый "Уличный кот по имени Боб", "Записки кота Шашлыка" или даже недавно прочитанный мной "Путь Мури". Но только не это.

Детство Дорис Лессинг - автора этой истории - прошло в Северной Африке. И она, похоже, не видела в этом детстве ровным счетом ничего хорошего. По крайней мере со всеми, о ком в книге шла речь (а речь шла почти исключительно о котах) происходили ужасные вещи - их убивали, били, топили, они умирали от голода и кричали от боли... От книги осталось совершенно отвратительное послевкусие. Не рекомендую.

Хм. С одной стороны, еще когда начался бум с присуждением автору нобелевской премии и внезапным появлением в магазинах ее книг (правда, как у нас обычно бывает, без всякой системы), мне было интересно, что это за фантастику пишет автор, которому дали аж нобелевскую премию... Но я почему-то все разглядывала книги в магазине и так и не решилась их купить. Опять же, без системы же.
С другой стороны, я вообще люблю читать про кошек - в смысле, уже прямо таки образовался целый вид таких книжек, когда человек вдруг решает написать про свою кошку. И тут же садится и пишет, выдавая, по мере своих сил, или что-нибудь простое и милое, или что-нибудь симпатичное и милое, или что-нибудь вообще прекрасное.
Так что, увидев в списках озона на распродаже эту книгу, я решила, что это как раз прекрасный случай познакомиться с автором.
Ну что тут скажешь... Я поняла: характеристика "милое" - это явное не относится к творческому стилю автора. Автор выступает за правду жизни и реализм. Ну, хорошо...
Книга началась с того, как автор описывает свое детство в Африке, на ферме (на ранчо??). У них всегда была масса кошек. Очень наглядно и живописно (читателя сразу разит наповал) описывается, как эти кошки паршивеют, голодают, таскают цыплят, как их жрут коршуны и всякие хищники, как хозяйка топит котят, чтобы бороться с размножением кошек, а вот однажды она взбунтовалась (решила проявить эмансипацию) и бросила ферму нафиг, никто не стал топить котят, они все размножились и это было ужасно, так что, собравшись с духом, оставшиеся жильцы взялись за истребление выросших кошек, как они их травили, долбили топорами и расстреливали из огнестрельного оружия... После чего решили, что топить котят все-таки лучше.
Потом описывается, как автор живет уже в Англии. Как кошки на улицах голодают, паршивеют, мучаются от болезней и жажды, их отлавливают живодеры, давят машины и жрут собаки, а сама автор не может взять себе кошку, потому что условия не позволяют. Потом они все-таки берут кошку, вторую, третью. Описывается, как кошки без конца приносят котят, и как докучно с ними возиться, пока найдешь хозяев, и какое вообще мучение возиться с кошачьим лотком, и как кошки враждуют между собой, потом, когда хозяевам надоедает возиться с котятами, они, наконец, решают стерилизовать кошек, раньше-то была не судьба, наверно, имелось в виду, что кошки должны пожить настоящей жизнью, пока не - в результате, взрослые кошки маются, страдают, пугаются хозяев, которые вдруг их отвезли и бросили в таком страшном месте, где их кололи и резали, а потом вдруг хозяева обнаруживают, что стерилизованная кошка "потеряла половину своего обаяния".
В третьей части, видимо, описывается уже более поздний период. Удивительно - к старости автор вдруг стала давать кошкам имена, раньше они просто обозначались по цвету шкурки. Описываются кошки старые, больные, как они страдают от болезни такой, от болезни сякой, как им ампутируют лапы, как они потом не могут нормально ходить и прыгать, а сородичи их сторонятся, от чего они дополнительно страдают... Как кошки не могут чиститься и вылизываться, как у них свалялась шерсть и слезятся глаза...
Я не знаю, что тут сказать. Автор меня напугала. Я вообще опасаюсь таких людей - они у меня вызывают содрогания. После прочтения книжки у меня развилась депрессия и ненависть к природе, человечеству и - мало ли - кто вообще придумал этот порядок.
Нет, я уважаю автора, что она не занимается сюсюканьем и подходит реалистически, и что она возилась со своими больными кошками. Но мне от нее не по себе. Не буду больше ничего у нее читать.
Ага! Поняла, с чем тут можно сравнить. Точно такие же ощущения у меня, еще в раннем детстве, возникли от чтения книжек Л.Н.Толстого для детей. Страшно и противно. Как будто кто-то пытается притвориться человеком - и очень хорошо - но все равно не человек.
Ну, наверно, понятное дело, нобелевские премии не будут же давать за всякие милые финтифлюшки.

Вот у меня есть кот, я, как многие люди, воркую с ним, придумываю ему всякое, например, трансформирую его имя в более интересное. Иногда подхожу и говорю ему: "Кеня". Он перестает себя облизывать, смотрит и ждет, что я добавлю к этому. А я понимаю, что добавить мне совершенно нечего, нечего ему рассказать, поэтому я делаю ход конем, как будто так и надо, смеюсь и отворачиваюсь дальше что-то делать, а он ждет некоторое время и смотрит, вдруг одумаюсь и все таки доскажу до конца все, что накипело.
Но вообще все это, всякие трансформации имени ему нахрен не нужны, ему вовсе и не досадно, что среди Гибсонов, Джармушей он как дурак носит простое имя Кеша. Он к нему привык. Мне нравится проверять жив ли он, просто произнося его имя в комнате, на что он отвечает своим тихим мрр, которое с успехом означает "Что?".
Конечно, у каждого куча таких историй. Коты непередаваемо удивляются. У меня есть два животных, как удивляется кролик мне непонятно, а удивление кота так красочно, так интересно. И часто идет очеловечивание котов, сравнение с людьми, с хозяевами, присвоение им каки-то качеств.
Вот мой кот упертый, мстительный, любит, чтоб последний пинок был все таки от него, но при этом совершенно не обидчивый. Не срет под порог, если его несправедливо наругали и не избегает общения, когда с ним сделали то, что он не хотел. Например, помыли.

У Лессинг было много котов, за некоторыми она следила словно с биноклем, куда он ходил и что делал. Словно у нее в запасе миллион лет, но порою бывает такое, что наблюдать за котами интереснее всего.
Хорошо, что после прочтения прошло некоторое время и улеглось. Прочитав аннотацию, ожидаешь томного чтения про котиков, расслабления, то же самое, что наблюдать за ними, но в словестных воспоминаниях. И тут попадаешь на кошачью бойню.
Потом долго не можешь отойти, детство Лессинг провела в аду, в жаркой Африке, в каких-то неприятных условиях постоянной опасности. С детства у нее образовались какие-то свои взгляды на котов и их жизнь, от этого было странно. Странно воспринимать такие взгляды, кажется, что какая-то дичь, очень трудно за это принять саму Лессинг. Хотя она нормальная тетка, и взгляд у нее свой. Но там можно долго спорить и обсуждать.
Что касаемо стиля повествования, то он обычный,наверное, ей просто захотелось написать про своих котов, кошачий реализм. Призвать не быть жестокими. Или просто рассказать о проблемах.
У меня же возникли внутренние наслоения, всплыли какие-то детские обиды свои и чужие на бабушку и книга мне принесла знатную порцию страдашек. Хотя о ней, например, приятно было рассказывать.
Но коты - это как тема про детей, не всем интересно, только может быть тем, у кого уже есть дети, или кто хочет завести детей. А так рассказывать всем, что мой кот прыгнул на шкаф или посмотрел на меня загадочно - это забавно, это приятно порой, но это бессмысленно, потому что слушать такое всем неинтересно.
Ну и книга туда же.

Сначала я прочитала книгу, а потом отзывы на нее. И очень сильно удвилась. То ли я стала слишком черствой, то ли что еще, но не увидела "ужас-ужас-ужас", хотя кошек очень люблю. Вполне обыденное и прагматичное отношение к кошкам в сельской местности, где они не домашние диванные любимцы, а обычные домашние животные, делающие часть своей работы. Плюс, надо делать скидку на время действия. Охотно верю, что в те времена так и было: прагматичность и никакой сентиментальности (хотя массовое применение радикальных мер оказалось и там слишком сильно для психики).
Прагматичность вполне может сочетаться с любовью и заботой, что автор вполне смогла показать. Вторая часть посвящена уже городским английским кошкам, которые, правда, имеют возможность выходить гулять и общаться с себе подобными. Заметки о повадках, привычках и взаимоотношениях косматых любимцев доставили мне удовольствие. При этом в книге нет бездумного обожания и очеловечивания, хотя, конечно, описание кошачьего поведения имеет антропоморфный характер.
Понятно, что в нынешних городских условиях нет возможности обеспечить кошкам вольную жизнь, но описываемые самостоятельные и своенравные охотники иногда привлекают меня сильнее, чем современные изнеженные любимцы. Конечно, и среди гуляющих кошек не все так гладко, и на диванах живут настоящие мохнатые личности, не будем сравнивать. Прочитать про кошек Лессинг было, как минимум, интересно.

(с) да-да, нобелевский лауреат по литературе.

Это именно тот случай, кажется, когда твоё имя работает против тебя. Одно дело - просто книжечка о чьих-то домашних животных, их повадках и отношениях с хозяевами, да и она, в общем-то, может оказаться занимательной и забавной. Другое дело, когда ты ну уж точно ожидаешь этой занимательности от нобелевского лауреата, феминистки, обладательницы кучи премий разных стран, а получаешь... Ну, примерно то, что в цитате, открывающей эту рецензию.
И ладно, я бы поняла и простила простой слог и сюсюканья, все мы люди, как-никак. Только сюсюканья плохо вяжутся с тем, что эта книжка - про смерть.

Так вот, о смерти. Смотрите сами: сколько-то котов погибли по разным причинам ещё в детстве писательницы, сколько-то отчасти по вине людей, потом была кошка, которую пришлось усыпить из-за сломанного таза, кот, которого усыпили, потому что он нагадил на лестничной клетке, кошка ("ну просто экзотически прекрасное животное"), чуть не погибшая от энтерита, и так далее, и так далее, кошек в этой книге будет много, но хорошая концовка ждёт далеко не каждую.
Идём дальше: почему я придираюсь к тому, что автор - феминистка?
Потому что более сексистских взглядов на жизнь питомцев я не видела.

При этом, кстати, стрелять из ружья в змей и диких (а иногда случайно и домашних) котов - тоже женское дело и никаких противоречий нет. Как и в том, что кошек не следует стерилизовать, поскольку они должны выполнить своё женское предназначение, цель своей жизни, материнский долг и что там ещё, ну и ещё потому, что хозяевам "было интересно посмотреть, какие фишки выкинут гены на этот раз".
Я бы пережила, если бы это была плохо написанная книга. Скучная книга. Книга, достойная лишь чтения в семейном кругу ради воспоминаний о любимцах. Но это книга просто ни о чём, даже рецензию к которой приходится высасывать из пальца, думать, что вообще можно об этом сказать. Более того, это ещё и... неприятная книга, которую не хочется дочитывать, так, что непонятно, зачем она вообще существует?

Что вы видите, когда смотрите на кошку? Замечаете ли вы уличных котов или относите к котам, любимым котам, котам, на которых стоит обращать внимание, только домашних?

Книга Дорис Лессинг потрясающа благодаря нескольким особенностям.
Во-первых, писательница видит в котах животных. Звучит абсурдно, но ни в одной из множества книг про кошек, которые я прочитала, включая истории про Боба и Дьюи, я не нашла столько нюансов в описании этих животных. Как они двигаются, звучат, общаются... Я прожила в квартире с котом или кошкой (у нас их было несколько) больше пятнадцати лет, но никогда не обращала внимания, не описывала словами все эти детали. Теперь я чувствую, что мое восприятие кошек намного расширилось. Когда есть нужные слова, проще обратить внимание на то, что перед тобой. Это как с описанием зданий: для кого-то здесь просто красивый вход, а кто-то различает антаблемент, портик и все прочее. Так и со звуками кошек. Раньше я знала мурлыканье и мяуканье, а теперь готова услышать новые звуки, например, оказывается, есть мурлыканье в благодарность человеку, а есть полумурлыканье, когда кошка узнает другую кошку или человека, которые ей нравятся.

Во-вторых, книга очень реалистичная. Это и минус, и плюс. Лессинг описывает тяжелые моменты, когда кошек убивают, или они гибнут, и это так написано, что бывает больно читать. С другой стороны, это очень честно, так кошки и живут. Есть балованные любимцы, а есть уличные бродяги, но все они кошки. И автор показывает отличный пример как ухаживать за домашними кошками, и как по мере возможности помогать бездомным.

И наконец, книга показалась мне образцом автобиографической скромности. Лессинг рассказывает только о кошках, о людях упоминается крайне мало. Я так и не поняла к концу книги, где и когда Лессинг жила в Англии одна, а где нет. И это кажется поразительной способностью фокусироваться на предмете. Сказано, книга о кошках, и вся книга - это очень подробные и живые наблюдения за кошками! Удивительная способность смотреть и видеть, а потом делиться своими мыслями с читателями!

Я горячо рекомендую эту книгу всем, кому нравится реалистичная проза, или кто хотел бы познакомиться с творчеством Дорис Лессинг.

С самого начала мне показалось, что книгу дочитать я не смогу. Столько кровожадности, жестокости, ужасных подробностей, что просто хотелось навсегда закрыть книгу. Но я решила перебороть себя и попробовать еще хоть чуть-чуть... и не прогадала.
Нет, книга не стала мимимишной сладкой кошачьей милотой, на протяжении всего повествования есть тяжелые моменты, но книга от этого только выигрывает.
Именно благодаря не только милым историям, но вот этим сложностям, болезням и тд историям Дорис Лессинг веришь.
Я никогда не любила мемуары, считая их скучными. Да и истории про кошек кажется настолько раздуты, где у котов какие-то просто фантастические суперспособности, что читать их можно только как сказки.
А вот воспоминания Лессинг совсем нельзя назвать скучными, а в историю каждого котика лично я поверила.
Приятным было и то, что во многом наши мнения с автором в отношении кошек совпадают.

На книги Дорис Лессинг я поглядываю давно, но всегда в аннотации меня что-то смущало, и поэтому для первого знакомства я выбрала именно эту книгу. Впечатление у меня осталось очень и очень неоднозначное.
Форма, на мой взгляд, просто блестящая: стиль безупречен, а язык иначе как "отточенный" не назовешь. Но вот читать содержание, именно в силу того, что автор настолько талантлив, иногда было просто невыносимо.
Начинается книга с детских воспоминаний писательницы. Ее семья жила на ферме в Северной Африке, и к животным вообще и кошкам в частности люди относились не то чтобы жестоко, но очень прагматично и без всякого налета какой-либо сентиментальности. Если кошка попадала в беду, то ей помогали, но при этом лишние животные уничтожались, а заболевших лечили только несколько дней - если они не выздоравливали дня за три, то их ждала смерть. Неудивительно, что писательница, хоть и любит кошек, воспринимает их не как членов семьи, а просто как животных. Для меня такой подход абсолютно чужд и непонятен. У американской писательницы Сьюзан Конант в одной книге о героине было сказано примерно так: она родилась в один день с 10 щенками, и всю жизнь ощущает себя как "одну из 11 щенков" - вот у меня примерно такие же отношения с животными. Поэтому первые главы читать мне было тяжеловато.
Но самой трудной в эмоциональном плане для меня оказалась вторая часть книги - "Руфус, который выжил". Он посвящена бродячему коту, который приблудился к дому Лессинг и постепенно прижился у них в семье. Вроде бы ничего особенно тяжелого про него не написано, но у меня не раз глаза были на мокром месте, и не раз я откладывала книгу и шла погладить носы и животики свои кошаков - очень правильно и очень проникновенно Лессинг пишет о вине человека перед котами.
Третья часть рассказывает о старости одного из котов - как я понимаю, любимце автора. Он прожил долгую и счастливую жизнь, но в старости ему пришлось ампутировать переднюю лапу вплоть до плеча из-за опухоли. Эта часть тоже получилась очень трогательной, хотя и не такой тяжелой, как первая и вторая.
В общем и целом мое ИМХО - Лессинг пишет потрясающе! И дело не только в стилистике и языке. Она пишет очень искренне. Чтобы она не говорила, она не лжет и это как-то очень хорошо чувствуется. Не знаю, есть ли это в других ее книгах, но собираюсь их прочитать и узнать.