Одинокий Адам

Томас едет в грузовике по пустынной древней марсианской дороге через горы Времени.
Вокруг тишина, он проезжает мимо мертвого города, занесенного пылью. Сделав остановку, он отдыхает, расположившись на холме, и пьет свой кофе. Кругом спокойно и безмятежно.
Вдруг он слышит какой-то звук, это так необычно. С гор спускается какой-то странный механизм, больше похожий на насекомое. А в этом необычном транспортном средстве - марсианин! Откуда?
Встретились представители двух цивилизаций. У обоих нет оружия, и нет страха перед друг другом. И эти двое находят общий язык. Только вот видят вокруг себя они совершенно разные вещи.
Для землянина не существует веселого и расцвеченного огнями марсианского города, который реален для марсианина, тот даже звуки праздника слышит. Зато марсианин не видит запустения и разрушений вокруг, являющихся реальностью для Томаса.
Постепенно они обнаруживают, что мир слегка просвечивает сквозь собеседника, а пожатие рук не может состояться, руки просто проходят одна сквозь другую.
Немного пообщавшись, они прощаются, и через некоторое время каждый приходит к выводу, что это был то ли сон, то ли видение.
А может, все же была встреча? Время иногда так странно шутит...

Не помню, когда прочла этот рассказ. Лет семи, наверное. С чувством: "Это важное!", которое не идентифицировала четко и словами не формулировала, что не мешает ему оставаться неизменным критерием оценки, отличным от "нравится-не нравится". Хотя, понравилось, чего уж там. Едва не первая книга жанра в жизни, сборник американской фантастики в мягкой обложке, И такая невероятная удача, россыпь ярчайших имен: Азимов, Кларк, Шекли, Гаррисон. Каждый по-своему хорош и мир мой уже не был после прежним, но помню лучше всего один этот рассказ.

Все не так, все, минуя социально-одобренное и при том неуловимо родное. Поди разберись, как такое может быть. Одинокий деревенский механик-самоучка "Мастер на все руки" вывеска у дома. А свой быт довести до ума руки не доходят. Приемник сломанный стоит, плитка электрическая начинает греться только после того, как пнешь ее пару раз. Да он бы мог, но неинтересно это все. Вот уж совсем сломается, тогда и починим. А интересно разъезжать по округе и выменивать вещи. По большей части то, чем он занят - мена, не торговля: "Продажа старинных вещей. Не хотите ли что-нибудь обменять?" - гласит вторая запись на той же табличке. Маклер. Всей родни - пес Таузер (ага, Тузик значит, подумала).

Странные вещи, которые начинают происходить вокруг и внутри собственного дома, принимает с удивлением, но они не сокрушают его систему мироздания, не заставляют предположить в себе психического заболевания. Просто так есть, разберусь с этим позже. А вещи удивительные. Внезапно идеально заработало все, что на ладан дышало. Привезенный н-ный раз в ремонт допотопный телевизор начинает показывать цветным, с такой картинкой, что дух захватывает (чуть изменена схема, да в разных ее местах беспорядочно натыканы матово-белые кристаллы, занятно, если учесть жидкокристаллическую природу экранов современных гаджетов, правда?)

Дом оказывается проложенным по контуру неким материалом, который ни молоток. ни сверло не берут. Таузер что-то раскапывает в лесу неподалеку. Похожее на большое яйцо из того же материала. А после одна из стен дома исчезает и за нею вместо нашей реальности оказывается нечто, похожее не каменистую пустыню. К тому времени деревенский дурачок и слуга "за все" самого зажиточного деревенского хозяина Бизли нрапросился пожить к герою. Между прочим, всегда уверял, что умеет общаться с Таузером (да пусть мелет, кто к его словам серьезно относится).

Никакого смысла пересказывать, он короток и прочесть такое в радость. Но "жизнь, которой хотела бы жить": самостоятельно, вне социума, насколько возможно, радуясь своими радостями, которых не сможет разделить ни одно человеческое существо из находящихся рядом - все оттуда. И с того же рассказа: мне не нужно чужого, но за свое готова противостоять, если понадобится, даже и целому свету. И оттуда: нет ничего зазорного в торговле, когда и если у тебя лежит к этому душа. И то, что вспыхнет сверхновой в "Форрест Гампе": никогда не стоит относиться к людям пренебрежительно, сколь бы превосходящшим по интеллекту ты себе не казался.

И тогда весь мир, возможно, станет твоим необъятным двором. А фамилия писателя правильно произносится как Симак.

Одни ли мы во вселенной?

Маленькая, очень маленькая повесть о том, как корабль с земли встретил корабль другой цивилизации среди открытого космоса. Кто эти существа? Как они настроены? Чем они дышат и так далее и тому подобное. Масса вопросов и трудных решений вынуждена принять группа землян. Точно такие же вопросы задают представители чужаков. «Первый контакт» в своем небольшом объеме поднимает столь неоднозначные вещи. Вот к примеру, сравнивается опыт встречи незнакомых цивилизаций на земле. Ведь когда-то одни люди пришли в земли других людей и чем все это закончилось. Да ничем хорошим. Должно было пройти столько лет чтобы страны хоть немного смирились с тем, что у них есть «соседи». И как бы это ни было парадоксально, но человеку трудно в одиночестве, и в то же время он все равно, находясь в обществе себе подобных стремиться занять одну из позиций: власти или подчинения. И чем закончится встреча в космосе по мнению автора?

Человек давно уже задался вопросом кто те существа, живущие с нами во вселенной. И первый контакт спланирован до мелочей. А вот попасть в такую ситуацию, стать представителем команды впервые повстречавшей разумную жизнь и не где-нибудь в нормальной среде обитания такой жизни, а на перекрестке в голом космосе. Насколько это ответственная миссия – взвесить все «за» и «против», поступить так, как выгодно, безопасно, но не лишить человечество возможности принять решение о том сохранить связь или безвозвратно прервать ее.

А что если первый контакт уже был. Встретились два корабля и каждый капитан решил защитить свой народ путем нападения на чужаков. А мы не узнали и никогда не узнаем, потому что оба корабля равной мощи, равных интеллектуальных способностей, уничтожили друг друга в один миг… Наверное в том и есть прелесть хорошей книги, когда после нее строишь догадки, переживаешь о том, как все было или могло бы быть на самом деле.

"Мир, которого не может быть" я уже читала в каком-то сборнике, но вспомнила об этом только в процессе чтения (прослушивания). Жаль, что концовку тоже вспомнила, могло бы получиться интереснее. Рассказ хороший, увлекательный, грамотно построенный и небезыдейный. Во-первых, приключения: охота на инопланетного зверя, который в процессе начинает умнеть, и неожиданный финал с открытием тайны всей планеты, плюс эффектный и забавный штрих вместо эпилога. Кто-нибудь наверняка смог бы из всего этого выжать целый роман. Во-вторых, экологичность: вывод о том, что свою планету и соседей по планете надо беречь, напрашивается сразу же. На "в-третьих" остановлюсь поподробнее - это момент, который поразил меня при перечитывании. Если забыть про другие планеты, с первых же строк кажется, что рассказ идёт о белом человеке в туземной колонии. Я только что прочитала повесть Конни Уиллис - Неразведанная территория (1994), так там исследователей новой планеты без конца штрафуют за поведение, напоминающее об "оголтелой империалистической экспансии". Но то пародия, а Дункан у Саймака как раз этим и занимается: эксплуатирует ресурсы и население, уничтожает местные виды, ввозит новые, а также новые технологии, оскорбительно обращается с туземцами, не слушает, что они ему говорят, и мечтает стать плантатором. Само обращение к Дункану "господин" несколько коробит, а исполнитель аудиоверсии Олег Булдаков ещё и интонации подобрал такие, что прямо видишь этого плантатора и "цветных" слуг. Наверно, в 1958 году такое поведение воспринималось как норма... Во всяком случае, я не могу решить, автор "за" или "против". С одной стороны, финал вроде как научил героя кое-чему, с другой, это не особо помешает ему продолжать в том же духе. Остаётся признать автора прогрессивным для своего времени и не пытаться подогнать под современность. Но, вот правда, коробит, а ведь при прошлом прочтении я даже не заметила ничего...
Радует уже то, что до героя в принципе можно достучаться, и контакт в итоге проходит успешно. Не знаю, подходит ли в данном случае слово "гуманизм", а вот оптимизм - точно про автора. Правда, я видела версию, что название - "Мир, которого не может быть" - это как раз по поводу способности людей договариваться миром с кем бы то ни было, но сама склоняюсь к варианту, что это про выдуманную Саймаком форму жизни. Ну очень уж невероятная)

Мудрая история. Но боюсь, что утопическая.

Сколько наше общество учили прекрасному интернационализму, а к чему пришли? К уничижительным кличкам, прозвищам, к высокомерию и спеси. На официальном уровне все прекрасно, а в глубине у обывателя все по-старому. И так везде. Общество не готово к таким переменам. Потому что одно дело то, что провозглашается и рекламируется, пусть даже то, что провозглашается на государственной уровне и вдалбливается в головы детей в школах. А другое дело - те глубинные инстинкты, которые все равно прорезаются в самых внешне утонченных натурах.

Все тут братья — чёрный, белый. Все — как родственные души.
Мне сказали: «Только в Гарлем не ходи!»
Я спросил: «А дружба наций?» Мне сказали: «Это булшит!
Дружба дружбой, но дистанцию блюди!»
(с)

Роберт Шекли относится к разряду той самой олд-скульной фантастики, от которой у меня сладкое ностальгическое чувство детства с ободранными коленками. Как здорово было взять после брата свежедобытый новый томик гуру фантастики и пропасть на несколько часов...
Чем в этой плеяде выделялся Роберт Шекли? Мастерством рассказа. Он - один из немногоих фантастов, которые в совершенстве владели непростым умением зацепить читателя первой парой строк, сразу окунуть в мир своей фантазии, развить там какой-нибудь небанальный, а подчас и весьма оригинальный сюжетец и - коронный прием Шекли - тиснуть в финал, казалось бы, крошечного рассказа - какую-нибудь социальную, моральную или культурологическую проблемку. Однако, в нашей действительности изощренного и перенасыщенного информационного поля история о путешествии по снегам Венеры в скафандре, с периодическим его снятием... ээээ.. Ну в общем если вы не фанат олд-скульной фантастики, то для вас его рассказы могут показаться устаревшими. Да они такие и есть.

Мне кажется, что это самый яркий рассказ из всех «Хроник». Сон или видение... Параллельный мир или сдвиг во времени... Прошлое или будущее...
Но две цивилизации слишком разные, чтобы нормально контактировать между собой. И все их контакты, как и этот, коротки и быстротечны.
Извечный символ вечности и времени — звезды. Как отдельное произведение «Ночная встреча» воспринимается более философски. Это почти чистейшая романтика со своим разделением миров и времен. Красивый рассказ. Описания зачаровывают.

Человечество всегда интересовал вопрос: существуют ли разумная жизнь на других планетах, в других вселенных, в далёком космосе? Какая она? Как устроена? Научный мир даёт чёткое определение по условиям зарождения жизни: какие химические элементы должны присутствовать, чтобы зародилась жизнь. Отойти от этих чётких критериев невозможно — не зародится жизнь. И в тоже время, уже сегодня известно множество фактов, когда для зарождения жизни вовсе необязательно наличие, например, кислорода и водорода…

А если фантазировать на эту тему, то можно создать невероятные идеи моделей жизни существ. Данное произведение и представляет одно из таких предположений — какими могут быть формы жизни. Главные герои отправляются на спутник Плутона и вступают там в контакт с разумными существами, но вот их обличье удивит не только героев, но и читателя.

Рассказ — интересный и атмосферный. Автор представляет возможность вместе с главными героями отправиться в путешествие в неизвестный мир и испытать всё величие эмоций и ощущений от встречи с представителями иной жизни, которую никак не можешь себе представить. Это произведение из разряда «фантастической фантастики», но как литературное произведение, где авторский замысел, хоть и с точки зрения науки глуп и немыслим, очень интригует и увлекает.

После прочтения, данное произведение тебя отводить к мыслям о совершенной несостоятельности нашей цивилизации перед возможным теориям о формах жизни и форматах представления возможного. Сегодня мы ещё мало что знаем, но впереди — глыба новых знаний и открытий, львиную толику которой, возможно, и открывать не стоит, поскольку нашему разуму, нашему пониманию вещей, нашей обустроенности и выстроенной механики мироздания, в науке, биологии, химии, физики, астрономии не найдётся место иному взгляду. Ведь на Плутоне не возможна разумная жизнь… А что если всё-таки, всё-таки возможна?...

По словарю:

Т.е. в узкой направленной деятельности человек должен делать что-то хорошо. В наше время это очень актуально, поскольку в России дефицит специалистов, их попусту нет. Одной из главной причины развала страны является именно их нехватка. В рассказе Шекли "Специалист" хорошо показано, что в любом социальном институте, в любой деятельности, работе, проекте нужны специалисты. Без кого-либо из специалистов трудно добиться общей, полной цели, нельзя заставить космическую ракету работать полноценно. Также получается, что если человек не нашел себя, не использует свои силы и возможности на благо общества, то он несчастен, угнетен и одинок. При одиночестве возникает агрессия, врождебность ко всему миру, поэтому возникают войны, междоусобицы, грязная политика.

Мне очень понравился этот рассказ. Шекли всегда умудряется написать в столь сжатом виде об актуальном, той теме, которую хочется обсуждать.