Охота на овец

...не сказал бы, что мне в такой жизни что-то не нравится. В том смысле, что всё равно уже ничего не поделать...

У меня всё время такое чувство, как будто сейчас - это совсем не сейчас. Что сам я - не я, а вроде бы кто-то другой. И что здесь - это где-то совсем в другом месте. Это чувство живёт во мне очень давно. Где бы я ни был, чем бы ни занимался - оно постоянно преследует меня уже, наверное лет 10.

Как и у всех стадных, у овец существует своя иерархия: чины и звания в стаде расписаны буквально по головам.

Старушку явно приобретали на распродаже списанного госимущества.

Прогнившие до основания, беззвучно опадали дома; ржавчина без остатка сжирала рельсы железной дороги; иссохший бурьян на полях оживал и разрастался все гуще. Жалкий век городка, завершившись, уходил обратно в эту огромную землю. Время потекло вспять, будто пущенная назад кинопленка. Лоси, медведи и рыси вернулись в леса, небо застили полчища саранчи, море бамбука заволновалось под диким ветром, сосны в дремучих лесах закрыли кронами солнце.

...точное число установить все равно невозможно, а в приблизительных числах я не видел особого смысла.

 – Какое же это путешествие, если нет больших чемоданов!

И он повесил трубку. Повесил так, что у меня сделалось неприятно во рту. Чтобы прогнать это чувство, я тридцать раз отжался от пола, двадцать раз присел и перемыл всю скопившуюся за трое суток посуду. Дурной привкус исчез. Стоял чудный день – жизнерадостное сентябрьское воскресенье.

Больше звонить было некому. Я стоял с телефонной трубкой посреди огромного города, десять миллионов человек слонялись вокруг меня, и совершенно не с кем поговорить.

"Что ни говори, а приличный человек должен возвращаться домой своими собственными ногами. И желательно - из мира приличных людей..."

– По-моему, ты слишком много думаешь наперед.
– Да нет, дело не в этом. Просто я никак не могу понять, стоит ли вообще это делать – производить на свет еще одну жизнь... Ну, вырастут дети, сменится поколение. И что? Больше гор снесено, больше моря засыпано. Больше скорость у автомобилей – и больше кошек задавлено... Только и всего, разве нет?

Гитаристы, как правило, никогда не моют посуду. Повредишь себе палец — и больше незачем жить на свете.

«Темнота с открытыми глазами и темнота с закрытыми глазами несколько отличались по цвету».

«Замечательное чувство – садиться в поезд дальнего следования без багажа».

Все таки Время, куда ни глянь, сплетает все вещи и события в одно непрерывное полотно, тебе не кажется? Мы привыкли кромсать эту ткань, подгоняя отдельные куски под свои персональные размеры – и потому часто видим Время лишь как разрозненные лоскутки своих же иллюзий; на самом же деле связь вещей в ткани Времени действительно непрерывна.

Если изо всех сил ждать, а в срок не дождаться - тогда делается всё равно. Неважно, какой был срок - десять лет, пять лет или один месяц.

Вместо этого решил пососать... лимонный леденец,

Из токийского сентября я перемахнул сразу в хокайдосский ноябрь...

С одной стороны, обычная охота шлюхи за клиентом по телефону. С другой стороны, может, и правда – просто одинокая женщина...