Роканнон

Забавно, но я всегда считала Урсулу Ле Гуин писательницей в жанре подросткового фэнтези. Это связано с тем, что самым известным и самым узнаваемым ее произведением является «Волшебник Земноморья» - интересный роман-фэнтези о приключениях волшебника Геда. Правда, проблема «Волшебника Земноморья» заключается в том, что написан он как сказка-легенда о могущественном волшебнике с присущими для таких историй чертами – быстрая динамика повествования, минимально необходимое раскрытие персонажей, множество эпичных событий и минимум объяснений и погружения в мир. Кто-то считает «Волшебника» наивным, кто-то скучным, для кого-то цикл «Земноморье» является символом беззаботного детства (жалею, что данный цикл не попался мне в детстве – я бы влюбилась в него на всю жизнь). Мне же в целом «Волшебник» понравился, но продолжать знакомство с творчеством Урсулы Ле Гуин желания не возникало – для меня в чтении фэнтези и фантастики важнее всего именно погружение в мир истории, мне важна мифология, история и подобное, и прочее, составляющее важнейшие части жизни героев. Может ли данный автор чем-то удивить в этом плане? Мне казалось, что нет. А потом я узнала о Хайнском цикле.

Хайнский цикл – это серия из нескольких романов, повестей и рассказов, объединенных между собой общим миром, общей вселенной, но мало связанных хронологически, так что порядок их чтения не имеет особого значения, читать практически с любого произведения. Что важно, написан он в жанре фантастики, что уже отделяет его от прочих произведений автора. События каждого из произведений цикла происходят на разных планетах, на каждой из которых автор рассматривает разные модели общественного устройства. В каждом из романов и рассказов есть «общие» для всего цикла моменты, определяющие его единство (Лига Миров, планета Хайн, в честь которой назван цикл, планета Земля, ансибль и т.д.), но в остальном произведения разделены местами действия, героями и невероятными временными промежутками между их сюжетами.

«Обделенные», первый роман Хайнского цикла, попавшийся мне в руки, повествует о двух планетах, две сотни лет назад отделившихся друг от друга. Первая, Уррас, богата ресурсами и комфортными климатическими условиями, жизнь на ней похожа на Рай, люди не испытывают вынужденных лишений и стихийных бедствий – люди на Уррасе могут позволить себе иметь предметы роскоши, могут покупать ненужные, но крайне дорогие вещи, общество делиться на бедных и богатых. Вторая планета, Аннарес, является полной противоположностью Урраса. Жизнь на Аннаресе трудна, ведь на планете (вернее, луне-спутнике) нет ни животных, ни обилия воды, ни комфортных условий – все, что добывают и изготавливают жители Аннареса, достается им большим трудом, ради малых достижений они вынуждены работать сплоченно, каждый обязан выполнять любую посильную для него работу. В обществе Аннареса нет богатых и бедных, нет нищих, нет власти, нет собственности – на Аннаресе равенство превыше всего.
Две планеты имеют общую историю, но абсолютно противоположны друг другу – две сотни лет назад революционеры с Урраса добились признания и отделились от непонимающих их соотечественников, построив новый мир с новым государственным устройством на Аннаресе. Если говорить языком терминологии, то государственным строем на Уррасе является государственный капитализм, а на Аннаресе анархо-коммунизм.

В начале путешествия по миру романа может показаться, что «Обделенные» являются очередной историей о плохом и хорошем с четким разделением между добром и злом. На самом деле структуру романа мне хочется назвать изящной – в «Обделенных» чередуются главы «Аннарес» и «Уррас», поочередно рассказывая о жизни каждой из планет.

Главный герой, ученый-физик Шевек, вырос на Аннаресе и является патриотом своей планеты. Мы видим коммунистическое общество аннарасти изнутри, с точки зрения постоянно растущего и меняющегося персонажа – сначала детский сад и школа-интернат, куда родители добровольно отдают своих детей, после институт, многочисленные работы, как связанные с физикой, так и «неспециализированные», которыми занимается каждый житель Аннареса, а после семейная жизнь и даже революция. Мы погружаемся в жизнь общества Аннареса «с головой», мы понимаем как героя, так и большинство жителей планеты, мы начинаем сопереживать проблемам этого общества, мы радуемся маленьким победам, которых достигает Шевек и его революционный Синдикат.

Одной из побед Шевека становится посещение планеты-соседа. На самом деле это большой шаг в истории обеих планет – отделившийся Аннарес когда-то поставил условие, что никто из пришельцев не ступит на его поверхность. Это стало действовать и в обратную сторону, когда жители Урраса стали запрещать соплеменникам посещать другие планеты и покидать собственную. А Шевек взял да и улетел на Аннарес.
Аннарес, мир, сильно схожий с нашей Землей (нынешней, потому что в романе есть собственная «разрушенная» Земля), мы видим с точки зрения «чужака-инопланетянина». Что-то его удивляет, что-то кажется нелогичным, что-то восхищает – все-таки миры слишком отличаются друг от друга.

Урсула Ле Гуин не показывает одно идеальное и одно ужасное общества. Нет, каждая из глав, посвященных мирам-планетам, рассказывает и о достоинствах, и о недостатках каждого из них. На Уррасе нет тех, кто занимается грязной работой за минимальную заработную плату? Людей по должностям сортирует компьютер? Посмотрите, как легко лишить неугодного человека любимого дела, как легко убрать с глаз долой неудобных и возмущающих спокойствие уррасти. На Аннаресе женщины являются «предметом роскоши», они не имеют права трудиться и работать? Посмотрите на девушек, которые довольны таким положением в обществе и имеют в чем-то власти гораздо больше, чем мужчины.

Но не только модели общественного устройства исследует в своем романе Урсула Ле Гуин. Важным вопросом «Обделенных» является вопрос свободы личности и свободы человека. На Аннаресе, на первый взгляд свободном и равноправном, свобода сильно ограничена. Неугодных обществу заставляют молчать, изгоняют все дальше и дальше от цивилизации, подвергают гонениям и травле (правда, в «мягком» варианте – на Аннаресе с трудом понимают термин «насилие»). Иронично, что именно планета, на которой свобода и равенство, настолько сильно ограничена свобода отдельно взятого человека, если он не попадает в рамки общества. Уррас же, с четким классовым делением на богатых и бедных, по большей части просто не обращает внимания на возмутителей спокойствия.

А ведь помимо Урраса и Аннареса в Лиге Миров состоят множество других планет. Например, кратковременно в «Обделенных» появляются прогрессивные миротворцы с планеты Хайн (а может не миротворцы, слишком мало нам дали о них информации). Или же земляне, живущие на практически разрушенной ныне планете, с ужасной экологией и невозможными условиями для жизни. И это только планеты, населенные обычными людьми. В следующих произведениях Хайнского цикла появляются и раса гермафродитов, и раса с ярко выраженными ментальными способностями, и неизвестно кто еще.

Хайнский цикл поражает своей яркостью и индивидуальностью даже несмотря на то, что ознакомилась я только с одним романом и нескольким рассказами из цикла. И одновременно Хайнский цикл интригует. Чем еще сможет удивить автор? На какие еще темы она готова порассуждать в своих произведениях?

Книга, обозначенная как первая в Хейнском цикле (хотя сама Урсула считала несколько иначе). Ну, да ладно, будем разбираться по мере продвижения вперёд и вглубь.

Итак, перед нами яркий образец социософской фантастики. Причём не сразу и поймёшь, чего в этом романе больше — социо- или -софии, а может и просто фантастики. На самом деле этот трёхкомпонентный литературный коктейль конечно же состоит из трёх равновеликих (по пропорциональности) вышеназванных ингредиентов.

Для раскрытия своего творческого замысла Урсула придумала совершенно необычную форму существования тау-китянского социума: материнская планета Уррас с высокоразвитым обществом производства и потребления (по типу нашего родного капитализма) и её сотоварищ по планетарной системе Анаррес, на котором во времена оные поселились беглецы-переселенцы с Урраса, придерживающиеся коммунистических анархических взглядов и убеждений и решившие на практике доказать своим собратьям (или со_врагам) жизнеспособность и прогрессивность своего образа жизни. Вот и вся фабула: с одной стороны — общество едва ли не благоденствия (которое террийцы-земляне считают едва ли райским), с другой — испытывающее (в силу особенностей своего планетарного мира) постоянные затруднения коммунарско-анархическое общество.

Чтобы описания того и другого общества не были скучными и тягомотными, Урсула делает это, включая в сюжет главного героя физика-теоретика Шевека и прослеживая вместе с читателем все перипетии его жизненного пути. И конечно же, постепенно перед этим самым читателем вырисовываются все детали и подробности организации как общественной жизни на Анарресе (напомним, что государства как такового там нет), так и личной тоже. Причём получается, что одно неотделимо от другого, и что даже такие негосударственные институты, как сексуальное партнёрство (вариант брака) вынуждены всё-таки подчиняться суровой действительности, и вместо полной свободы (помним, что тут анархия) получается сплошная «осознанная необходимость». Мало того, постепенно открывается, что хотя официальной бюрократической машины здесь нет, однако всё равно в ходу и влияния на те или иные решения, и принуждения к тому или иному. Индивидуальная свобода становится, по-сути, фикцией. И даже в области научного творчества все эти моменты живут и царствуют.

А на материнской планете, казалось бы, всё должно быть иначе, ведь это общество полной личной свободы. Однако прилетевший туда Шевек постепенно обнаруживает, что все показные и декларируемые свободы на Уррасе являются точно такой же фикцией и показухой. И в конце-концов наш революционер вынужден отправиться назад, на свою неродную родину, на Анаррес. Увозя с собой…

А вот тут открывается уже фантастическая составляющая книги, ибо Шевек занят ничем иным, как теоретическими выкладками относительно свойств Пространства-Времени; практическим результатом его открытий стало бы создание нуль-транспортировки (т. е. мгновенного переноса материальных тел) и ансибля (устройства для мгновенной связи) — всё то хозяйство, что послужило научно-материальной технологической основой для создания будущей Лиги всех миров. Правда в тексте романа мы мало что узнаём о том и другом, просто и нуль-Т и устройства мгновенной связи иногда мелькают в тексте романа в качестве понятий.

Чтобы не было простого схематического линейного развития сюжета, Урсула излагает предшествующие события и текущие актуальные поочерёдно, при этом мы то читаем главы о нахождении Шевека на Уррасе, то возвращаемся в его прошлое на Анарресе: таким образом одновременно и параллельно друг другу развиваются две сюжетные линии. Что, конечно же, придаёт ощущение интриги и тайны.

На мой нынешний взгляд и вкус этому роману чуть-чуть не хватает динамичности. Зато с лихвой насыпано той самой социо- и -софии. И потому любители экшенов могут чуть подзависнуть в местах с довольно многословными рассуждениями. Однако в конечном счёте овчинка выделки-таки стоит.

P.S. В тексте отзыва частично использован текст песни В. Высоцкого «В далёком созвездии Тау Кита».

Прекрасная книга, очень глубокая и весьма интересная с точки зрения анализа различных типов организации общества.

С одной стороны, перед нам общество Урраса, технологически превосходящее современный нам мир, но в социальном плане находящееся где-то на уровне развития человеческого общества начала конца 19-го - начала 20-го веков. Образование только для мужчин, женщина как объект и предмет торга, социальное и экономическое неравенство, угнетение бедных богатыми и так далее.

С другой стороны - Анаррес. Анархия с уклоном в коммунизм. Все равны в своим правах, все принимают равное участие в жизни общества. Женщины полностью освобождены от кабалы и власти мужчин, институт брака упразднен, собственности не существует, государства нет. По всем параметрам - для самих анаррести - это идеальное общество.

Но так ли это на самом деле? Глазами Шевека и его семьи мы видим, что оба мира так или иначе зависят от человеческой природы, которую не удалось победить ни одному экономическому или политическому строю.

Уррасти застряли в трясине социальных противоречий и не могут сделать ни шага вперед. Их общество находится в тупике этих противоречий, и разрешить их может только вооруженное восстание. Однако при этом уррасти свободны в своем индивидуальном выборе добра и зла, свободны от необходимости следовать за обществом. При всех очевидных минусах этого общества люди в нем по-настоящему свободны в духовном плане.

Анаррести же застряли в тупике нежелания видеть упадок общества. Декларируемая свобода воли и свободный выбор жизни в обществе скрывает подавление личной воли и индивидуальности. Разрушение института брака и свобода сексуального поведения скрывает невозможность поддержания личных связей. Никто не говорит об этом напрямую, но общество делает все, чтобы разлучить мать и ребенка, и как можно скорее включить ребенка в систему. Процветает травля инакомыслящих на уровне идеологии. Все свободны, но никто не может поступать так, как считает нужным.

Главный герой, Шевек, становится проводником между двумя мирами, попутно позволяя и представителям других миров взглянуть на миры анаррести и уррасти по-новому. Вслед за Шевеком мы идем по выженным землям Анарреса и видим, как прекрасная идея превратилась в скрытое подавление личности. Затем на Уррасе мы видим, как якобы несвободное общество свободно по-настоящему и каждый в нем может поступать, как ему велит его душа.

Замешательство Шевека, его попытки понять, так что же все-таки лучше для свободной личности, постоянно спотыкаются о его преданность учению Одо и Анарресу. До самого финала он не перестает верить в то, что еще можно изменить ситуацию. И читатель покидает этого героя в тот самый момомент, когда фактически решается его судьба.

Мне книга очень понравилась, теперь я хочу прочесть Хайнский цикл, прологом к которому и является этот роман. И еще я хочу отметить, как тонко Ле Гуин ухватила самую суть подавления личности в обществе, декларирующем братство, свободу воли и равенство. Конечно же, мне понравилось и описание решения проблемы с угнетением женщин - по мысли авторши, получается так, что ни включение в систему института брака, ни отказ от этой системы не делает счастливыми всех. Одонианцы, несмотря на то, что их правила жизни продумывала женщина, не смогли добиться полного раскрепощения женщин в обществе. По сути, получилось угнетение наоборот - если в традиционно-уррасском институте брака женщина ограничена семейной сферой, то в анарресском варианте женщина ограничена сферой общественной и теряет право на саму суть материнства.

Всем настоятельно рекомендую эту по-настоящему умную и качественную фантастику.

Какое великолепие сочетания космической фантастики и фэнтези. И хотя автор в предисловии прошлась с иронией и критикой в отношении себя самой, имея ввиду недопустимость смешения столь разнородных жанров в одном произведении, однако при чтении никаких таких сомнений и тем паче отторжений не было и нет. Ну и что, что «смешались в кучу кони, люди»! Ну и что , что на одном игровом поле действуют разумные человекообразные расы примерно бронзового века технологического развития и сверхсветовые корабли! Ну и что, что на планете насчитывается одновременно и параллельно живущих пять разумных рас (хотя — как они не помешали друг другу развиться до разумного состояния — известно только одному богу этой планетки, обращающейся вокруг могучего Фомальгаута). Ну и что, что в качестве пегасов тут выступают животные сродни крупным кошкам с крыльями. Ну и что, что считаются вступившими в Лигу миров любые разумные расы вне зависимости от их желания — открыл Роканнон на планете новую разумную расу и тут же подумал, что вот ещё один член Лиги.

Всё это и многое другое нисколько не мешает вовсю наслаждаться чтением текста книги, удивляться авторским придумкам и романтическим ходам, любоваться красотами этого странного мира — странного и животно-растительными формами, и разумными расами (некоторые из которых так напоминают наших земных гоблинов и троллей, эльфов и прочих представителей малого народца).

Значительную часть объёма романа составляет некий квест, совершаемый главным героем Роканноном в сопровождении своих местных друзей. Квест изрядно приключенческий и отчасти героический, не без доли мистического и вместе с тем вполне реалистический.

В этой книге основная её идея не так ярко выражена, как в предыдущей повести цикла — наверное всё-таки речь идёт о личном героизме и о некоей жертвенности Роканнона во благо народов не только Лиги миров, представителем которой он являлся, но и во имя благополучия всех разумных народов этой планеты, да и просто во имя сохранения самой планеты.

Помните знаменитый кэмероновский фильм? Да нет же, не «Титаник» — неужто не понятно, что речь идёт об «Аватаре»! Ну вот, вспомнили. Так вот, если кто-то из смотревших фильм не очень любит читать, то может смело пропустить повесть Урсулы Ле Гуин мимо себя. Просто потому, что основная антуражная калька в «Аватаре» буквально снята со «Слова...». Ну да, планета с причудливым растительным и животным миром налицо (правда животный мир в повести где-то на задворках повествования). Аборигены разумного типа, стоящие, по привычным земным меркам, на более «низкой» ступени развития, есть, причём, как и в названном фильме, эти местные находятся с природой своей планеты в довольно оригинальных и необычных взаимоотношениях. Колонизирующие планету и вовсю при этом наступающие на природную среду земляне тут как тут, причём точно так же вырубаются леса и эксплуатируются бессловесные и неспособные дать сдачу аборигены. И даже негодяй офицер с квадратной челюстью будет к услугам читающего (правда в чине капитана, а не полковника).

Однако всё-таки лучше эту небольшую, но такую вместительную повесть прочитать, потому что, как водится у хороших писателей, за увлекательным и остросюжетным, умным событийно-сюжетным рядом скрывается второй, но на самом деле основной смысл. Раскрывать всю кухню Урсулы Ле Гуин совсем не хочется, однако стоит просто иметь ввиду, что при желании можно долго и глубоко рассуждать и даже спорить относительно идей, взятых автором в основу представлений аборигенов этой планетки. И тут диапазон может быть самым широким, от простых «зелёных» экофилов и экософов до Вернадского, Блаватской и прочих Рерихов.

PS Когда в российские ВУЗы попали вьетнамцы и поселились в советских общежитиях, то всех их соседей удручала привычка не мыть тщательно сковороду, а просто выжигать её на газу. А всё на самом деле просто — качественных СМС в джунглях нет, а во влажной жаре всякие микробы и прочая вредная живность заводится быстро... Просто другая культура с другими условиями существования.

Повесть показалась мне очень похожей на Час Быка - такое же "автор пишет о чужой планете, а на самом деле о нас с вами". И при этом совершенно ясно что нигде не лучше - оба варианта (благостный капитализм "с некоторыми перегибами" и сверкающая коммуно-анархия) равно прогнили. Потому, мне кажется, и финал открытый - выхода нет. Не завершать же роман сценой пробивания камнями, которая едва не состоялась в его начале.

А вот что мне категорически не понравилось - неявное, но очень ощутимое опасение, которое автор вкладывает в уста посла Терры: жители планеты Анаррес кажутся ей опасными фанатиками, насквозь пропитанными идеологией и в абсолютном большинстве не способными мыслить вне ее рамок. Уррасти как-то привычнее, они "просто люди". Отсюда очень подробные идеологические разглагольствования анаррести, и полное отсутствие таковых на Уррасе. Будто бы государственная идеология и пропаганда на последнем совершенно никак себя не проявляет.

В общем, чувства после прочтения смешанные - прекрасная история с так себе моральной начинкой.

Рассказ на стыке героического фентези и философской повести. С одной стороны увядающее средневековье, "осень империи", с другой - межпланетный гуманизм и научные исследования. Причем две основные линии так изящно сплетены между собой что лучшего и пожелать нельзя, хотя местами ритм повествования очень убаюкивает (в части описания географии мира особенно).
Не радует только подход автора к любовным историям - "они вместе смотрели на открывающийся пейзаж", потом он улетел, а потом темнота и, бац, - она его вдова.

Так вот откуда взялись "экологическая фантастика" и фильм "Аватар"! Оказывается, они родились где-то под сводами вечных лесов планеты Атши, у жителей которой "лес" означает "мир".
К сожалению, сюжет и характеры тут очень простые, примерно уровня комиксов: "хороший учёный", "плохой колонизатор", "добрый, но близорукий начальник"... А вот антропологические описания чудесны: мир снов и мир яви, единый для атшиян, разнообразие подходов к одной и той же проблеме, продиктованное разнообразием менталитетов Лиги Свободных миров...
Но все равно этого оказалось недостаточно для того чтобы меня всерьёз увлечь. Мир так и не обрёл многомерности, не превратился в место обитания, потому что о земной колонии мы толком ничего не узнаем, она автору совершенно не интересна. А ведь это тоже жители планеты!
В качестве экологического и антиколониального манифеста - отлично. Как художественный текст - очень так себе.

Действие книги происходит попеременно на двух планетах-спутниках: Аннаресе и Юррасе. Юррас, с поправкой на наличие межпланетных кораблей, ничем не отличается от старушки Земли. Существуют разные государства с различным политическим устройством. В двух достаточно ясно угадываются США и поздний СССР, есть даже, как мне показалось, отсылочка на войну во Вьетнаме.

Планета Аннарес же - одна большая анархо-коммуна, основанная сто семьдесят лет назад переселенцами с Юрраса, и находящаяся в добровольной изоляции от всех остальных обитаемых миров (их тут сильно больше, чем два, но остальные упоминаются мельком). Жизнь на Аннаресе устроена практически по заветам Кропоткина и Бакунина, с федерализмом, горизонтальной иерархией, коллективным воспитанием детей, и, в теории, полной свободой личности.

В теории, на Аннаресе нет никаких институтов принуждения. Человек волен жить, где хочет, и переехать в любой момент. Обучаться любым навыкам, каким пожелает, выполнять любую работу, какую хочет и какой способен. Но с другой стороны, если коллеги или соседи не желают тебя терпеть, их тоже никто не может к этому принудить. Опять же, в теории, принципиальным индивидуалистам никто не мешает откочевать в сторонку и жить в одиночку. Но планета Аннарес - место суровое, выжить тут можно только в коллективе (или не выжить, засухи время от времени приводят к массовому голоду). Так что в отсутствие формальных институтов, тут на полную мощность действуют две могучие силы принуждения - общественное мнение и борьба за выживание.

Главный герой Шевек - гениальный физик-теоретик. Проблема в том, что его теории пространства-времени на Аннаресе, находящемся в добровольной изоляции и борющемся с засухами, даром никому не нужны. И хотя Шевек, воспитанный в духе ценностей анархо-синдикализма, старается применятся к общественной необходимости, постепенно конфликт личности и общества набирает опасную остроту.

Теории Шевека нужны на Юррасе, где им уже видят потенциальное практическое применение. Его готовы там принять, дать ему статус, место профессора в престижном Университете и местный аналог Нобелевской премии. Шевек готов на многое пойти ради возможности работать над своей теорией, но не готов допустить, чтобы его теория стала чьей-то частной собственностью. Да и он сам, по сути, становиться при таких условиях государственной собственностью. Для него равно важно и иметь возможность создать теорию, и дать ей жизнь, поделиться ею со всем множеством обитаемых миров, чтобы она была достоянием всех и не принадлежала никому.

В целом, книга не столько фантастика, сколько длинное рассуждение о подлинной свободе, ее цене и пути достижения. События развиваются мягко говоря нединамично. На последней трети я уже держалась из последних сил, и не бросила только потому, что конец был уже близок. Но разрешением конфликта и финалом я осталась полностью довольна.

Почему-то я долго откладывала чтение "Роканнона", но вот наконец-то добралась до него. Ожидала от книги многого, но она ожидания превзошла. Урсула Ле Гуин - мастер, а "Роканнон" - одно из лучших ее произведений, определенно.
По определению это научная фантастика, но очень похоже на фэнтези. Они как будто сливаются в одно. Достаточно сменить угол зрения, и инопланетяне станут эльфами и гномами, телепатия - магией, а сюжет превратится в классический фэнтезийный квест. И атмосфера тут царит волшебная - тишина и одиночество, тревога и грусть, и красота.
Что мне показалось особенно важным... Одиночество пронизывает всю книгу; Роканнон очень одинок. Еще сильнее это бросается в глаза на фоне народа фийя (у них даже собственных имен нет).

Это слова Кьо, одного из фийя. А вот мысли Роканнона о Кьо:

Целым человеком, да. Но человек у Ле Гуин и одинок, и не одинок одновременно; чувство общности, единства, принадлежности к чему-то большему - оно тоже в этой книге. И поэтому одиночество не давит, не угнетает. Удивительная двойственность, удивительное равновесие.
Очень понравилось.
И да, действительно напоминает "Властелина колец".