День плиточника

Не так давно на одном финском новостном сайте была опубликована статья об итальянской коммуне Лаурино в регионе Чиленто, известной как деревня долгожителей. В Чиленто исключительно много людей доживают до ста лет, а средняя продолжительность жизни на 7 семь лет у женщин и на 5 у мужчин больше чем где-либо ещё в Италии. Учёные из разных стран многократно посещали Чиленто, исследовали причины долголетия местных жителей. Никакого особенного секрета не открыли: "они хорошо едят и радуются жизни". Правильное питание, свежий воздух, регулярная физическая активность, позитивный взгляд на мир и постоянное общение. Именно последнего, пришли к выводу авторы статьи на финском сайте, не хватает для долгой и счастливой жизни пожилым финнам...

"День плиточника" - как раз роман об одинокой старости. Дело, правда, происходит не в Финляндии, а в Швеции, и время действия романа - начало 80-ых, то есть до того момента, когда скандинавские страны стали государствами всеобщего благоденствия. Главный герой романа Торстен Бергман - одинокий пенсионер. Его единственный сын погиб, жена тоже умерла несколько лет назад, а сам он досрочно вышел на пенсию (по состоянию здоровья из-за проблем с желудком), но время от времени неофициально подрабатывает на стройках плиточником. Неофициально - потому что не хочет платить налоги (и многие читатели на goodreads активно ругают главного героя за гражданскую несознательность, хотя, как мне кажется, учитывая размер налоговых ставок, что были в Швеции в начале восьмидесятых, Торстена Бергмана можно понять). Среди других отрицательных черт и дурных привычек главного героя можно отметить неряшливость, грубость и тягу к спиртному. А ещё он очень одинок. Одиночество героя очевидно с первых страниц романа, но особенного ярко оно вырисовывает к концу того самого "дня", час за часом описанного автором.

Всё началось со звонка приятеля, предложившего Торстену Бергману подработку -"положить плитку в двухэтажном доме, где идет капитальный ремонт". Работа не трудная, есть некоторые неясности с заказчиком, но так бывает почти всегда, когда работаешь в серую. Торстен Бергман согласился и начался день плиточника. За этот день Бергман вспомнит почти всю свою жизнь и буквально ощутит прожитые годы; попытается разгадать загадку Софи К. и встретит двоюродного брата, которого давно не видел, найдет выход из сложной ситуации и сделает свою работу. Иначе и быть не могло, но потом выяснится неожиданное...

Роман Ларса Густафссона прост и безыскусен, как и его главный герой. Здесь нет ни виртуозной художественной формы, ни глубокого содержания или новой идеи. Даже закончить роман автору изящно не удалось, так он и остался зарисовкой из жизни простого человека, чья жизнь - постоянный труд. С детства, когда Торстен Бергман продавал утренние газеты в электричках, до старости, когда он кладет плитку в чьём-то особняке. И ради чего? Ради одинокой неустроенной старости? Кажется, что по Ларсу Густафссону жизнь, что ни говорите, так плоха, как о ней думают...

Чем старше мы становимся, тем больше у нас появляется воспоминаний. И с годами, проживая в реальном времени всего один день, человеку порой удается растянуть его на многие годы.
Встретил знакомого, с кем ещё мальчишкой совершал набеги в соседский сад,- раз! Вам уже снова по 8-10 лет.  Солнце пригревает, воздушный змей поднимается в небеса, а мама скоро позовёт к столу. 
Мимо идёт девушка, похожая лицом на предмет вашего обожания из юности? Хоп! Перед глазами снова всплывают события почти беззаботного отрочества. Первое свидание, приглушенный свет в кинотеатре и сердце стучит в так, что ещё немного и выпрыгнет из груди!
В эти события можно возвращаться до бесконечности. Мы склонны идеализировать то что было. Забывать плохое и раздувать из искры хорошего целый костер счастливых воспоминаний.
Собственно о таком обыденном дне, со множеством отсылок в прошлое, а иногда и в придуманное будущее, идёт речь в этой книге. И это повод поразмыслить, а о чем же я буду вспоминать лет в шестьдесят?

Простые рассуждения о жизни простого человека. Обычный день обычного одинокого старого плиточника. Он просто работает непонятно у каких людей и просто думает обо всем. Пейзаж его жизни уже слегка перекошен, но это не мешает ему думать о жизни. Ему кажется, что он чует терпкий запах самого времени, текущего сквозь мир. Он вспоминает о жизни, в которой еще были люди. О разных людях с множеством доньев, и о людях у которых только одно дно.

Вспоминает свой рай – пыльные просеки с земляникой по обочинам кюветов, жаркие дни, когда на севере, над лесом, собирались грозы и было, так приятно сигануть в ледяную воду шлюзов. Но жизнь идет своим чередом. И распоряжается по-своему. Назад не вернешься, не переделаешь, не починишь. А нынешняя жизнь так неразрывно связана с прошлым.

Есть ли хоть одна жизнь, о которой можно сказать, что с течением времени она становится лучше? Ведь дурные привычки множатся, человек все легче идет на уступки, ведет себя все более противоречиво. Жизнь эта, по сути, всегда медленное сползание от некоего маленького порядка к все большему хаосу.

И еще

Странная штука – природа, эти ее семена, которые прорастают, которые делятся с одинаково слепой надеждой. Где бы они ни очутились – в трещине посреди асфальтированного шоссе или на садовой грядке. Неужели им не страшно? А может, так и надо? Если б люди сами решали, когда и где им рождаться, вообще никто бы не рождался. Совершенно очевидно, что жизнь отнюдь не намерена служить нашим целям. Мы цепляемся за нее, где удается, и делаем с нею, что можем. Но ведь на самом деле мы уже существуем, живем задолго до того, как приходит понимание, что с этим делать. Вся штука в том, что мы об этом не просили. А после вынуждены придумывать, что с этим делать.

Интриги как таковой нет, но читаешь с удовольствием. Руки тянутся к книге и пока не перевернута последняя страница, остановиться сложно. Увлекательно и безумно интересно.

Своеобразный гибрид из Фредрик Бакман - Вторая жизнь Уве и Чингиз Айтматов - И дольше века длится день по-шведски. От первой книги местами характер персонажа (похоже, что в Швеции это один из национальных типажей), от второй - неспешность и насыщенность событий одного дня и еще кусочка жизни. Но в остальном это совершенно другая история.
Дни бывают очень разные. Некоторые пролетают незаметно, не заполнившись ничем особенным, другие насыщены событиями и остаются в памяти надолго. Этот день Торстена Бергмана оказался самым обычным. Да и сам Торстен не слишком привлекателен. Но вот есть во всем этом что-то, чему удалось зацепить меня, вызвать эмоции. И этим чем-то стала, как ни удивительно, работа Торстена.
Как известно, можно бесконечно смотреть на то, как человек работает. А уж когда работает профессионал, действительно знающий свое дело и любящий его, оторваться совершенно невозможно. Так вот и здесь, больше всего меня привлекли те эпизоды, которые тем или иным образом были связаны с плиткой. В остальном Торстен мне не слишком интересен. Но вот когда он начинает анализировать "фронт работ", вспоминать плитку, лежащую в подвале или планировать укладку, я увлекаюсь этим и очень ярко все представляю. Так что эта книга неожиданно оказалась для меня производственным романом. Жалко, что деталей было не так много, как хотелось бы.

Книга рассказывает нам об одном дне из жизни пенсионера, тайно подрабатывающего укладкой плитки. Ему звонит его старый знакомый, предлагая подработку. Диктует адрес, по котором отправляется наш герой. На месте он находит дом с неоконченным ремонтом и ужасно выложенной плиткой в подвале, которую тут же берётся перекладывать. И его работа сопровождается воспоминаниями о былой жизни.

Ожидала я чего-то в стиле «Вторая жизнь Уве», но эта книга немного не такая. Если Уве захватывал полностью и было понятно, что за стариковским бурчанием скрывается доброе и светлое, то здесь даже и не знаю, что. Нет, герой не злобный, но будто бы полон сожалений. И полон алкоголем. Это и удивило - неужели в Швеции 1982 года все ТАК поголовно пили? Открытие для меня. В общем, было в меру интересно, местами скучновато, местами забавно. Но сказать что-то большее о книге сложно. Поэтому и средняя оценка.